金庸有个很有名的观念，“明帝少英主，清朝无昏君”，对爱新觉罗氏皇室评价极高。而康熙帝，在清朝12位皇帝中，无论是哪一方面，又都是名列前茅的。
康熙帝玄烨，论文化水准之高，在我们一般印象中，中国历代帝王中似都算屈指可数的。这位天赋异禀的官二代，不仅顶级高富帅，还雄才大略。他“文治武功”两大方面，都搞得太出色，近乎完美。他的拥趸，不分满汉，都是自干粉，最爱送他“千古一帝，旷世未有”8字短评。
这些年来，清宫戏霸屏，康熙帝成为网红，几乎每集都背着手踱步一副霸道总裁样，观众却始终如饮醇缪甘之如饴，也是因有此群众基础在。
从史料看，康熙从8岁登基，到68岁突发疾病死去，61年中几乎马不停蹄干各种大事。
康熙在当代成网红，与作家余秋雨、二月河、金庸的“吹捧”有关
他大概是最会操心的一个中国皇帝了，几乎日日夜夜操劳国政，一辈子就没消停过，允称“劳模”。他擒鳌拜、他平三藩、他治河运、他收台湾、他征葛尔丹、他与俄国划界、他改革弊政、他生了55个娃……这些业绩，300多年后的今天，仍然光彩夺目。
是的，就连文化素养，康熙帝都宛如大师级别，有汉学家称他是“最博学中国皇帝”。在现有记录中，他古今贯通、中西并蓄，广泛涉猎数学、西医、化学、天文、地理、数学、音乐、测量、制炮术等等高深学问，简直天雷滚滚。而且，其汉文化素养也是一代学霸，能诗会画、出口成章、精通多门外语，由大清内务府刊刻的汉文集《圣祖仁皇帝御制文集》4集176卷，俨然其实力证明。
这样的康熙，简直就是汉武帝+达芬奇+钱钟书+饶宗颐的综合体呀，天纵奇才到令人害怕。但是，如此超逸绝尘的“康熙”，却也让我屡犯嘀咕：完美到如此地步，到底有无美化甚至是掺假的成分？因为，有些事仅据常情常理就能有所领悟的：康熙帝再天纵圣神，也非三头六臂，也得吃喝拉撒睡，一天也是24小时，如何能做到日夜操劳国事的同时，精通世间几乎所有学问？
过去，一位史学前辈下断语：“康熙是一位特别好名的伪君子，不如其子真性情远甚”，细想是有道理的。这就是说，治国有道且博古通今，可能是康熙刻意打造的“人设”。而他也有能力设置这样一种自我形象，并载入史册。
焦晃版，公认最好“康熙”
从现存一些靠谱材料看，康熙在西学方面涉猎甚广、兴趣最浓，大体是可以确认的。至于造诣如何，确实无法证实。
清初，依然有很多传教士入华，以传学之名曲线传教，亲近过康熙也留下记录。法国传教士让-弗朗索瓦·热尔比永（汉名张诚），他的那本《张诚日记》曾很清楚写到，康熙很喜欢数学、化学等学科。该日记1690年5月3日条，说康熙“每次上课，几乎没有一回不称赞欧洲科学的”。这是很吊诡的事情：康熙帝热忱拥抱“赛先生”，竟要比鲁迅胡适们早200多年。
据《清代西人见闻录》材料，康熙对西方传教士恩宠有加，上谕直接视为“家里人”。他让这些人领俸禄、受爵位，待遇甚至更优过朝廷大臣。他出巡时，基本都要带上传教士，陪伴左右。1682年，他到东北巡视，还有过一个有趣之事：归途中，大河水位上涨，无法徒步过岸，而此时只有一条小船。康熙只唤南怀仁一快过河，连其岳父佟国维都丢下不理，可见天恩殊绝。南怀仁那也是感激涕零，说皇帝待他们，“如同密友一般，盼我不离开他身边”。
现北京西城马尾沟明清传教士墓地.郎世宁等墓即在此地
康熙这种表现，细究起来也挺正常。一者，他生长深宫，受管甚严，生活枯燥，且8岁丧父，10岁丧母，频遭人伦不幸，既受伤又孤寂的心灵得不到抚慰，青少年时代传教士们给过他莫大慰藉。比如汤若望就是伴随着他长大的“忘年交”，他亲近西学很顺理成章；其二，康熙一生都很实用主义，他接触西学不是纯“玩票”，意在有益与国政。尤其是经历过“扬汤之争”等事件后，他确信西学在一些实务上更靠谱。
还有一点，其亲身经历，也易让他对西学抱有更深好感。比如他小时得了天花，差点没命，是汤若望救了他；1693年即康熙三十二年，他身患疟疾，当时国内中医措手无策，而传教士洪若翰等只进了几片“金鸡纳霜”（奎宁）就让他痊愈了；后来他患心悸与唇瘤等，也是传教士罗德先等给治好的。此后的他，还很努力自学西医，曾专门请白晋等传教士进宫，讲解人体解剖学。
茹萍版“苏麻喇姑”
他对西方科学、文化很赞赏，多数因此。他也的确勤奋学习过天文、数学、西乐、制药等，是有材料可查的。他对西学，实有一种自幼而来的亲近感，与强烈的致用心态。当然，前提是不能干犯他的权威丝毫。当有人告密汤若望有不轨之心时，他不念一点旧情，当场就判凌迟，显露刻薄寡恩的冷酷一面。
北京最古老教堂.由汤若望于1650年建造
更为严重的事件，发生在1705年：当时的教皇发昏，发令禁止中国教民祀孔祭祖，康熙帝立马驱除所有传教士，宣布决裂。内循环式的“闭关锁国”，直接影响到中国历史进程。
康熙帝的“西学”，确实有两把刷子，至少可碾压彼时绝大多数中国人。但他汉文化水准，到底如何呢？这个才是真正的迷案。
陈道明版“康熙”
在大清公开的官方文献中，康熙帝于汉文化，那也是全能型的顶级高手。1670年，年尚17岁的康熙，接受大臣熊赐履建议，重开经筵日讲传统，请大儒们开讲儒学与正史，系统接受汉文化培育。此后的他，博极群书、学识渊博，不仅娴熟儒家典籍，还精晓音律、诗词、书法等高深学问。
这个官方塑造下的“康熙”，精研儒学、深通数算、娴熟理学，设博学鸿儒科，开馆纂修《明史》，襄赞编撰《全唐诗》、《康熙字典》、《佩文韵府》、《古今图书集成》，书法手到擒来，诗词出口成章，名胜到处留墨宝，简直生而知之，无所不能。
但问题的蹊跷在于，在民国后才重见天日的“清廷档案”中，康熙帝又近乎“汉文化低能儿”一枚。话说1924年，溥仪被驱逐出宫，大清皇家禁地首次面向国内学者开放。清廷大量讳莫如深的原始档案，及与官方“史实”有出入甚至绝然相反的记录，得以披露。这其中，就有关于康熙汉文化水准的信息。
现“大高玄殿”内，存放的部分故宫档案
1929年前后，亦即康熙逝世后207年，大学者陈寅恪曾深入故宫，耙梳这批档案。他惊奇发现，有太多康熙帝的“黑材料”。其中一点，是康熙帝的汉文化素养，完全与大清官方所宣扬的“主流意见”凿枘不合。据其学生艾天秩说，陈寅恪曾认真对他们说过，那批档案中，有大量康熙帝亲笔所写汉文批示与条子等，一翻就有种受骗的感觉。
陈寅恪
他说，这些康熙亲笔，字如虫子爬不堪入目，句则大多不通，错别字连篇，压根不可能出自一位有高度汉文化素养的人手笔
所以，陈寅恪推断出这样一个“真相”：康熙应该是很重视汉文化，可他自身汉文化修养却尚属初级阶段，比起孙子乾隆帝还是差太远了。
有关研讨会
那么，现存记载中，康熙那些“天纵神圣，日新德学”表现，该如何解释呢？陈先生解读是，康熙一生写诗繁多、赠送臣下题字、名迹御笔什么的是不少，有的表现还很优秀，那是因为有御用文人代笔。甚至，大清宫内专门豢养着一批有文化的“高级太监”，形影不离专项处理此事。（见艾天秩《他对知识分子有深切的理解——忆先师陈寅恪》一文）
世传康熙书法，已极圆熟. 《行书柳条边望月周》,现藏北京故宫博物院
说白了，康熙为了打造自身“天子圣明”形象，苦心孤诣地造假。陈先生这一说法，看似极端，其实证之历史，也是代常不乏的，并非特例。比如，我们知道，乾隆的诗文，就有大量沈德潜代笔；即便是到了现当代，此事亦非鲜见。陈布雷捉刀过多少文告、演讲辞？连后来的胡先生，不也是嚷着要“著作权”吗？这其实可说是常态，只是康熙帝格外“过分”罢了。
从这点看，过去胡适说，“一切学说均为假定，所有帝王史都属制造”，是有道理的。当代中国人似有“嗜清癖”，对于大清帝王总是滥加吹捧。可是我们别忘了，我们所谈论的对象，从来都不是什么纯学者，而是一个“君权神授”、始终处心积虑想要自我神圣化的帝王。
总之，我们能看到的，大体是人家愿意让我们看到的，一切无非权力屏蔽下的产物而已。而后世人们，更不该选择性忘掉，这位银幕上风度翩翩的圣君，更是一位“错一字杀你全家”的主。分明忘却来时路，而君知否？
风声雨声彩虹屁声中，还有无数凄惨的杀伐之声，飘荡于历史偏僻处，同时血落如雨。
