孩子：

    你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天

    性忧郁的女孩，因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后，我决心做

    一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。

    我一看见这个滑稽的猴脸，就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之

    前，送给你一个猴脸。当你忧伤的时候，看看它，你会情不自禁地微笑。

    一位爱发脾气的爷爷

    字迹非常潦草，每一横每一竖都是分几次写完的。

    北风里，我满脸都是泪水，但我真的望着那件鲜艳的脸谱T恤，微笑了。

    小白说，爷爷死的时候很痛苦。他是胃的幽门部癌，肠道完全梗阻，就象人的下水道不通，全积在胃里。每进一滴水，都象毒药。

    我知道爷爷最后的那勺饭，就是他对我最大的抚慰了。

    以前，我真的不会唱歌。现在，为了到这里来，我学会了许多歌。人们在许多地主寻找欢乐。很多人终其一生也没能找到。爷爷孝给了我快乐，死亡教给我快乐。您说，我现在是不是已经不很忧郁了？

    女志愿者望着我。

    我说：“祝你永远快乐地为老人们唱歌。”

    ※

    ※

    ※

    由于我在医院里频繁出没，有的病人家属已同我熟识。

    “是你老爹还是老妈在这里关怀着？看来你是个孝子。来探视总看见你。”他们说。

    走进院长办公室，齐大夫恰巧也在。我说：“我对这次采访很满意。还有最后一个要求，希望千万不要拒绝。”

    他们真诚地说：“尽管说。”

    我说：“就是介绍一个病人住院。时间不会长，所有费用一律照付，不必优惠。”

    他们说：“没问题。跟您关系密切吗？”脸上露出关切之色。

    我说：“很密切。”

    他们说：“男的女的？”

    我说：“女的。”

    他们查了墙上的病区床位一览表说：“正好有一张女空床。叫病人赶快来吧，我们的床位很紧张。”

    我急急地点头：“今天就来。”

    他们说：“要不要我们派车去接？我们有这个服务项目，上门拉病人。收费很少，只要一点油钱。”

    我说：“谢谢，那倒不必了。”

    齐大夫说：“您说呆不了几天了，想必已是最后时候。不知病人什么病例？现在医院还是在家？”

    我说：“那个病人就是我。我想在你们的病房里住上几天。我想体验一下死亡，请你们一切都按正规程序来办。”

    院长和齐大夫把鼻孔张得好大。要不是多日来相互了解，我想他们会建议我去安定医院。

    院长说：“好吧。我就第一次收一个注定要出院的病人。不过，一旦来了重病人，你必须立即腾床。”

    我连连点头。

    齐大夫说：“没想到作家也挺敬业。死亡其实没你想象那样玄。中国有句成语叫垂死挣扎，好象死前痛苦万分。根据最新研究，肌体在死亡之前已经做好了一系列的准备工作。神志模糊，感觉迟钝，阈值提高到极限。你不能用正常人的感受看待死亡。”

    院长说：“我同意齐大夫的观点。有一则医学报导说，病人躺在手术床上，局部麻醉。突然病人叹息了一声，我要死了。随后，他的呼吸心跳完全停止。这是货真价实的死亡，正在流血的伤口，变得干干净净。因为心脏罢工，再也不会有血流出来。开始抢救。15分钟以后，病人才重新恢复心跳和呼吸。你知道此人是怎么形容死亡的？”

    我说：“这个人说得可能不大真切。他毕竟又活过来了，是个赝品。”

    齐大夫说：“您这话说得不确。假如不是全力抢救，他就再不会转回来。呼吸心跳停止的感受，那就是死亡。”

    “那好，我听听他品尝死亡的感觉。”

    院长说：“他说死亡是轻飘飘暖洋洋的羽毛一般。那个瞬间是飞翔的感觉，一切痛苦都不复存在了，极为舒服。”

    我骇然。比听到死亡是最惨烈的酷刑还要骇然。

    “死亡可能真是一件很美妙的事情。起码，它不象我们想象的那样可怖。”齐大夫说。

    他看出了我的保留，就说：“例如你去了一个地方，觉着不好，不适应，是不是你就回来了？”

    我说：“是啊。”

    他说：“这就对了。你见过一个从死亡国度回来的人吗？”

    我顿悟，说：“没见过。它们都不愿意回来？”

    院长说：“我们这个国家缺乏死亡教育。死亡凄迷可怖。揭掉死的面纱。既然我们或迟或早要到那里去旅游。我希望能给将去的人一张导游图。”

    齐大夫说：“您要住的那间病房今天恰有一人死亡。估计发生在凌晨4时左右。那是阴气最盛的时辰。那里有4张床，死亡发生时又要有一系列的操作。不知是否打扰您睡眠？”

    我说：“我很高兴睡在那里。”心里想，不会打扰我的睡眠，因为我根本就不会睡着。”

    院长说：“那就这样定了吧。21床，你现在已经是我们的病人了。我给你下的第一道医嘱，就是口服安眠药。”

    ※

    ※

    ※

    病房约有20多平方米，两排四床。自18床起，我的21床把门。

    知道内情的护士小姐莞尔一笑：“害怕请打铃。”

    我说：“我的神经象缆车索道一样坚固。”

    她走了。另三张床上都是老太，犹如三段槁木。我犯了一个极大的错误。是没有问清谁将在凌晨四时走完最后的路。有心叫护士小姐，又怕她以为我胆小。

    自己看吧。我自以为还是可以看出谁将去了。

    已经入夜。我借着回廊里的微弱灯光，先上溯到20床。我立即断定不是她。她的嘴唇微启着，朱红的舌头从缺齿的间隙凸鼓在嘴外，象颗半腐烂的樱桃。血脉很有规则地在舌苔下浮动，不象一时半会即将远行。

    我走近靠窗户的19床。她神色灰败，脖颈象一只古老的乐器，排满筋络。我在她的床头站立了五分钟，她象沉睡了千年的木乃伊，丝毫不知有人。我想，去的就是她了。忽然听到扑啦啦的响声，那老妇人折叠成五层的眼皮睁开了。

    在这样近的距离同垂垂老媪对视，好象在观看史前遗迹。

    “新来的？”她问。底气居然很冲。

    “是。”我慌乱地应道。好象在超级市场被抓了赃的偷儿。人家活得这样旺，你却在揣测死。

    “癌症？”她问。

    我说：“是。”

    “他们会常让你搬家。”她说。

    我说：“为什么？”

    她说：“因为有人要去。你住的屋有人要去了，他们怕吓了你，就让你搬家。我已经搬了四回家了，后来我就不搬了。你是新21床，老21床昨天去了，我就没搬。我说，我不怕去，我怕搬。而且不论你搬到哪个房间，都有人去。这就是去的地方，天天都有人去。20床是植物人，18床就要去了……”

    她毫无先兆地停止说话，撇我一人在昏暗中。

    问题已经解决。