夏夜宿表兄话旧
唐 窦叔向
夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。
远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。
去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。
明早又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。
唐代诗人窦叔向，生卒年不详，大约活跃于安史之乱后的唐代宗时期（762-779），仕宦出身，以父恩荫入仕，后又进士及第。与宰相常兖为早年同窗挚友，常兖得势后，窦叔向亦仕途顺遂，被提拔为左拾遗、内供奉等职。后常兖失势，叔向又被贬黜，为溧水县令。这首诗当是作于贬黜之后，某一次宦旅途中与亲人短暂团聚之时。
“夏夜宿表兄话旧”，这是一个能让人联想到承平、温馨、家常、村居、与世无争的题目，好像是在一个承平的社会里，在家长里短的村居生活中，诗人今夜住宿在表兄家里，说着东家长西家短，没有争斗，没有离乱，没有奔波，只有抚慰人心的烟火气。但事实却是，在外为官的诗人，在战乱纷仍的社会里，羁旅行役、仕宦奔波，在又一次的贬谪赴任途中，匆匆回乡一趟，还只能住一夜，第二天早上还要起早赶路，之所以夜宿表兄家，或许更是因为至亲早已杳无音讯。
“夜合花开香满庭”，夜合花夏季开放，朝开暮合，入夜香气浓郁。诗人借此欣然之物起兴，表明此刻的心情还是很高兴的，无论乱世给人们带来多么深重的苦难，能再次见到亲人，总是令人欣喜。“夜深微雨醉初醒”，这个微雨可能是指那种就洒了几点的小雨，常在夏季傍晚或夜间出现，而“醉初醒”，说明诗人已经与表兄畅谈过一次了，后半夜的第二场即将到来。
颔联和颈联，是此次话旧的主要内容。唐王朝将安史之乱平定后，整个国家并没有立即回复到安定的局面，在平叛过程中崛起的藩镇势力与军阀势力，仍旧常年争战不息。在这样的世势中，只要是与亲人分开，再团聚的机会不是想想就能有的，而要往家里寄一封书信，则更难！于是，诗人与亲人之间失去联系的状态，应当是持续了很久很久，而他们想要给对方说的有关自己这些年来的事情，则要很多很多。
但你能想象到这样一个窘迫的局面就是，该说的事情实在太多了，但是要说的内容，其实大家都是心里有数的，都是心照不宣的：无非是哪家的孩子长大了、有出息了，哪家的老人去世了，哪家的同辈人战死在沙场了。就是村子里这些年发生的“你能想象到的”一桩桩世事无常，想说不想说的，但是心里都明白。诗人与表兄俩，想告诉对方的事情其实不少，但说起来都挺凄凉的，也就只能说两句、叹叹气，再说两句、再叹叹气了。
“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”，是这首诗中的名句，因为它将一种中年人所普遍拥有的蹉跎感写了出来，很能引起人们的共鸣。以前村子里跑来跑去、活泼可爱的孩子们都已长大成人，他们是后浪，你看着他们，大部分没有出息，而大部分也只是在重复着他们父辈的命运；身边熟悉的亲友们，又一个个凋零逝去，就好像时时刻刻在提醒你，时间不多了。一种颇显悲哀的压抑感和蹉跎感扑面而来。
“明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。”末联从话旧的内容中跳脱出来，也不得不跳出来，因为再说下去，只能是越说越凄凉了。但谁曾想，末联的内容，实在是比前两联的内容更凄凉，更真实。话旧，还只是说一些别人的事情，而明朝，自己却又要踏上漂泊不定、羁旅宦游的旅程了，身似浮萍，在这乱世中飘摇，与亲友这一别，不知何年何月还能再回来呢，不知在这战火纷飞的时代里，还能不能再见上呢。想到这里，真是令人发愁啊。
