1904年，叔本华和尼采被“神化”，成为那个时代里的绝对“偶像”，现代文艺流派开始蔓延每个渴望安定下的灵魂内心。
27岁的赫尔曼·黑塞终于如命运安排般地发表了自己的长篇小说“处女作”《彼得·卡门青》，拿下包恩费尔德奖，一举成名。
彼时的他，正是进入一个新的人生阶段的重要时刻，妻子来到他的生命里，为他构建了一个梦中的田园之家，让他的才华被激发地淋漓尽致。
于是，这个故事，就像是一曲优美的田园散文诗，与一隅厚重而寂静的狂想沉思录的绝妙结合，让这个名字，从一开始，就倾注了“不朽”的烙印。
纳博科夫说：
“我们的存在只是一条短暂的光缝，介于两片永恒的黑暗之间。”
而《彼得·卡门青》的故事也是如此，简简单单的一个关于“故乡”离开与归来的，人、事、物的故事，却如同一个说不清，道不明，但似乎每个人漂泊着的人都感同身受的“情感”的存在一般，读来，明明很“平常”，但结束后的意犹未尽，总是怅然。
故事的原名是《Peter Camenzind》，一个看起来很普通的名字而已，但这个直译为“卡门青”的姓，就像是“故乡”的代名词，在那个“家”的村子里，四分之三的男女老少的“卡门青”们世世代代都生活在那片土地上。
以至于，这个故事就有了另外一个浪漫的名字——《乡愁》，一个席慕蓉说：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”的依恋咏叹调，一个李清照叹：“故乡何处是，忘了除非醉。”的宿命疲惫灵魂休憩处。
“归家之路”在两片黑暗间：我身在此，是故乡
“我逐渐了悟：到现在为止，我不过把眼睛睁开一道小缝来看世界而已，根本没看到什么好地方；我知道在我所看不到的地方频频发生沧海变桑田一类的事情，或者是我们这等偏僻山村无法知道的巨大事件。当我开始有这些感触时…那以后，当我再度看到云向着无边无际的天边漫无目的地漂泊时，才开始真正理解云的美丽与哀愁。”
故事从一开篇，就好似有了历尽千帆的“结束”感悟，就像是一场人生到了尽头，想要，或者必须要“总结”什么一样的陷入回忆。
在这个四分之三都姓“卡门青”的小山村里，闭塞与偏远的空间常态，让时间的流逝都似乎失去力量，“长久身在客地的本乡人，又重返故里时，除去见到几户人家的旧房顶更新了，几户人家半新的房顶变旧了之外，再不会见到有什么变；当年还建在的老人虽然已经亡故，但又有另外一些老人，居住在同样的农舍里，姓着同样的姓，照看着同样是黑色头发的儿童…”
而故事的主角彼得·卡门青，也是其中的一员，他在十岁的某个下午，偶然间登上了村子旁的一座山峰，他的心瞬间被广阔无垠的天、地给征服了，“我心里有什么像指南针一样地在颤动，以一股不自觉的力量拼命指向那辽阔的远方。”
就在那个一刻，年少的彼得，决定长大后要走出去。
可是，当他长大后，真正离开家乡，走过巴塞尔、佛罗伦萨、米兰、巴黎……踏上归家之路，回到故乡时，却发现他似乎“回不去”了。
以为看起来会“永远不变”的故乡，已然悄然“不变”的更迭；
以为穿上束皮带裤子配衬衫，看起来又融入成本地人的“我”，其实被小孩时时刻刻提醒着“外面有什么？”而惊觉“我从外面来”的格格不入；
以为畅想着在未来“我”成为白发苍苍的老人时，一定会继承父辈在村子扮演的“角色”直到死亡，却发现，早在父辈逝去，而“我”离开的那一刻，这个角色早已消失。
于是，以为回来故乡的彼得，开始困惑着，迷茫着，就像身处两片黑暗之间的浮萍，记忆里的故乡陷入黑暗，多年漂泊着的外乡也陷入黑暗，那么，哪里才是“我”的归宿？
照进现实，其实生而为人，喜好群居的人类，从出生的那一刻，就会面临着一个原地和离开的永恒选择，不管是生在偏僻的山村，亦或生在繁华的都市，终归还是要面临这么一个必然的二选一。
接受安稳的日子，一生生活在故乡；
希望看看外面的世界，离开漂泊，从此一去不返，定居他乡；
亦或，如彼得一般，好奇去他乡看看，也热爱着故乡，于是阅尽千帆，最后选择老死故乡。
这其实就像一次寻找生命意义的漫长旅行，彼得从十岁那年第一次被外面世界召唤，开始有了好奇，于是在成人之后出走。
在苏黎世的阁楼上如饥似渴地阅读着从未见过的书籍，满怀欣喜地以此阅读这个外面的世界，却发现自己和这个“外面”有点格格不入，山里的孩子纯粹如泉水，天真的眼里，看到斑斓的世界，必然手足无措。
我并不想评论人性是单纯点好，还是世故点好，各有好处，各有弊端的与生俱来，其实都没错，关键在于，你选择如何看待，对待以及生活在这个世界而已。
随后，依然困惑的彼得，开始试图与人相交着再次理解这个世界，于是他被好朋友引领着，开始尝试欣赏瓦格纳的音乐、交谈时髦的尼采“超人哲学”、去“信”叔本华，佛家，亦或查拉图特拉斯等人的理念等等，可是，似乎他从这些里，都没有找到那个答案。
都说黑塞是个“神学家”，他笔下的故事总是带着一份从哲学升华到神学的意味，总想去试图得到一个“不确定”的答案。
他在《彼得·卡门青》的故事里，加入了一份“自传”的调料，试图从此开始，思考“我从哪来？去往何处？”“生存的意义？”等辽阔的问题。
青年彼得·卡门青坚信着：
“我在梦中始终见到前面有一个鸽，一种幸福，一个圆满的结局。”
直到醒悟“我身在此，是故乡”，然后穿越那两片黑暗，找到“归家之路”，回到家乡。
“乡愁”在四次死亡之后：我心归处，是吾家
“爱情的存在不是为了使我们幸福。
我以为，爱情的存在是为了向我们表明，在忍受上我们能有多么坚强。”
人的一生，大抵会遍尝爱情、亲情和友情等感情的甜蜜与苦涩，亦会不免体验一番生、死、离、别的悲欢，这些或欢喜，或难过，或悲伤，或平常的人、事、物，我们既避不开，也逃不了。
《彼得·卡门青》的故事里的彼得也是一样，在他的人生中，四次死亡为他带来“圆满的生命意义答案”：
长大的那一刻，母亲就去世了；
出走得到命运引导的那一天，好友理查溺水身亡；
试图寻找心灵慰藉的那一时，5岁的雅琦还是夭折了；
承载着最后寄托希望的一个挣扎时，“坚强”意志的残疾人波比还是“自然身亡”。
赋予生命的母亲去世，让彼得失去了亲情，挚友理查的离世，让彼得对友情感到命运般的绝望，甚至他满怀着“无欲念的爱”，去试图帮助残疾人波比走完人生的最后一程时，依然敌不过试图抓住活下来希望的“诱惑”，最终饱含着那抹心满意足的“死亡笑容”的悲伤回忆，开始对一切感情感到深深的绝望。
至于那个小生命的“曾经来过”，即使只是匆匆一瞥，却一眼万年般烙印在内心深处，永世难忘。
对于彼得来说，经历着这四次死亡，让他的精神世界得到升华，开始试图思考他想要的关于生命意义的“答案”——惊恐不安是无用的，失声痛哭是暂时的，悲伤与空落落是一种难以避免的感受，于是最终“生生死死的事情，我早已看得很透。”
1904年的作者黑塞，在似乎人生最盛的“喜悦”之时，他却看到死亡的无奈与通透的“答案”，这就像是一次对十年后那个风雨欲来的，即将化为人间炼狱的世间的一番“自我人生”预演。
于是，历经种种悲伤、苦痛、欢喜和煎熬等多样“心路”的彼得，开始有所得：
“我的观察力已渐趋深刻，我发现身份低贱生活贫苦的人，他们的人生同样也是多姿多彩，不独如此，大抵说来，他们的人生比之所谓成大事立大业的人，更温暖、更有人情味，更宜于当模范。”
这就好像现实中的我们，生活地跌宕起伏，多姿多彩的人，希望未来可以过上平淡的生活到老，而生活平淡如水，毫无波澜的人，却始终向往着可以在未来生活地惊天动地，各自都彼此羡慕着，却不去发现当下自己生活的美好。
“大人物”的功成名就，真的是好的，是幸福美满的？
“小人物”的平安长乐，真的是不好的，是平庸的无聊一生？
我想，各人都有自己的看法与选择，但终归大多数都依然怀着对另一条路的向往，不甘心地看待自己的人生吧。
但正如彼得最后选择“我心归处，是吾家”的最终回到故乡老去一样：
“我虽然未能抓住世间所谓的幸福，这次身不由己地回到这山湖夹缝中的老巢，如今想来的只有喜悦。这里，才是真正属于我的土地。”
最后：
其实，读到最后，十万字的《彼得·卡门青》故事带给我的，仍旧是一种空落落的怅然感，但它就像是一次追寻生命意义上的启蒙之作一样，用心感受后的体悟，绝对值得珍藏。
相信我，《彼得·卡门青》非常值得一看。
