“犯罪所破坏的并不仅仅是眼睛看得到的东西，而是深深地侵入人们心中，破坏了人们心中最根本的东西。而且，人们将被这个根本性的伤害长久地困扰。”
——高野和明
可能是因为亲眼目睹了一场惯犯的“意外”，所以特别有感触。
想想看，有时候所谓的“犯罪”后，得到应有的惩罚（用“报应”或许更能被安慰），总是大快人心的，但似乎很少人，或者大部分人容易忽略这个惩罚的“度”是否合理。
要知道，法律的存在意义，在我看来应该更多的起到一种震慑的作用，且是一种建构在社会共同利益上，牺牲个人利益的“为大局”的强制约束，所以它所体现出来的“结果”，往往不会完美，甚至有时候的结果，对于个人来说是非正义，不公正的。
比如，诸多新闻上那些骇人听闻的恶性事件等，即使被法律裁决了，大多数的结果都不那么尽如人意。
这让我想起很早翻江户乱步奖（可以算日本推理小说的最高奖项。）时，看到的一部非常惊才艳艳的社会推理小说《十三级台阶》里，关于“死刑”制度、法律的正义与公正性的一些探讨时的余味深长。
一般来说，社会派的推理作品，主要聚焦在犯罪动机和背后的成因，搭配挖掘社会矛盾对个人的影响。主要分两类，一类是重社会历史进程时，突变的大环境对个人的影响，比如擅长此类的松本清张的作品。
另一类则是如这本《十三级台阶》一般的，重点剖析各种制度对社会和个人行为的影响，这类聚焦的一般是比较突出的，有着尖锐社会矛盾的制度，虽然显得比较吸引人，但处理不好就容易落入俗套，邪恶终究被正义打倒的标准故事，意义正面，但未免乏味。
小说的原标题是很直白的《13階段》，近来的中文新版标题加入了“悬疑”式的《消失的十三级台阶》，会感到有点刻意。
故事其实不算太复杂，用尽量不剧透的方式介绍就是：
一位监狱所教官和一个在保释期的“凶手”，赌上自己的一生，联手帮助一名“关键记忆消失”的死刑犯洗脱罪名（复仇）的故事。
用了明、暗两条线，相互千丝万缕地发展故事，看似“故事结局早已写在开头”，实际上却是一环套一环地松紧得当地意料之外的刺激逆转，这种似信手拈来的棋高一着，读来十分淋漓，对我而言，算是历来江户乱步奖中“福尔摩斯像”最实至名归的作品（之一）。
故事的一开始，就是一个极为不合理的“翻案旅程”。
有杀人前科，刑满两年出狱的纯一，立刻被监狱教官南乡指定为助理，踏上为另一个杀人案“凶手”树原亮的翻案之旅。（1、杀人=判刑两年；2、监狱教官需要犯人帮助。）
而之所以要“翻案”，是因为树原亮因为失忆了，唯一勉强恢复的一点记忆只是自己出事前正在上台阶，其他整个“杀人过程”他是没有丝毫记忆的。
于是他坚决不接受和承认自己杀了人，因此被法院认定无悔改之心，即使他长达几年坚持上诉，依然维持他死刑的原判。
既然是推理故事，那么过程就不剧透了，这个故事的价值在我看来，更多的应该是案件本身引发人性与社会，法律与正义（公正）的思考部分。
回到案件本身，“杀人犯”助理纯一，当年之所以杀人，是因为那个人侮辱了他的女朋友，直到如今患有重度抑郁的她数次自杀未遂。
而“犯人”树原亮的案件里，其实被害人算是罪有应得的，作为监护观察官的被害人，竟然向“假释者”们敲诈勒索。
那么其实这两个案件都直指一个最核心的问题——被害者如果“罪有应得”时，“有理由”杀人者是否应该被量刑轻判？
亦或如“公平”的法律一般，按照杀人者死刑的判例，让正义得到不偏不倚的伸张。
大概在2019年底时，日本内阁府以全国18岁以上的人为调查对象，进行了一次关于死刑制度的问卷调查，其中有一条是对“死刑制度是否应该废除”的提问，统计结果表明，回答“不应该废除死刑”的人约占80.8%，而回答“应该废除死刑”的人占9%。
虽然只是抽样，结果必然不会那么绝对公正，但至少在如今社会上，我想这大概代表了大部分的人心声，因为用“废除死刑”理由里的：
死刑对恶性犯罪抑制效果不明显；
终身监禁比死刑更能起到震慑作用；
如果有冤假错案，还有补救机会等等考虑来“讲道理”，真的有点事不关己的XX。
在这个故事里，作者高野和明几乎用“灌水”般，絮叨去细细为大众讲述的日本司法机构与法律上，针对“死刑”等的一切鞭辟入里的探讨中，那一次次一问一答之间的思考，比如：
法律规定，被判无期徒刑的人，十年后就可以成为假释审查的对象，而平均十八年，这些人就可以回归社会……
如此等等，作者用巧妙的手法，把“死刑”制度的两面性都直白地摆在台上，只为让大众有一个更加客观和中立的视角，去用不同职业的人物视角，尽量丰富的、全面地看待这个问题。
然后反转就来了：
当纯一找到了证明树原亮的清白的证物时，却发现证物上的指纹居然是纯一的；
当南乡找到了树原亮案件背后真正的黑手时，却一不小心在抓捕时正当防卫地把凶手杀死了……
（PS：“复仇”版剧透：真正的“凶手”就是纯一案被害人的父亲，为儿子复仇，葬送一生。）
如此就完成了一个推理故事的精髓，以跌宕起伏的情节搭配巧妙的心里对白和剖析演绎，让整个故事成全一个逻辑上和道德情理与法律上的合理“闭环”。
打破了以往很多推理作品，在结局上以巨大反差手法，好以增添整个作品的层次处理，只直白地用“总结性”的独白去引发大众在叹息中反思。
也是一种揭开事事不如人意现实的一角“真相”，真实的司法制度，是理性到极尽的“蒙眼”下的“公正”，而想要达到这个结果的过程，却又是复杂人性，带着个人各自不同思考与“中立”行动共同努力下促成的。
照应现实的话，就像那些始终让人意难平的“迟来的正义”，好人得不到好报，坏人得不到恶报，苦尽最终并非会甘来，所谓真相的意义、公平、正义到底为何？
树原亮因为失忆所以不认错，被认为死不悔改，在证据不足和疑点重重之下，依然被重判死刑；
南乡教官在历经多年的“监狱管教”中，因为对“内部管理”产生质疑（思考），所以借由树原亮案件，尝试走一条与现有司法机构截然不同之路；
纯一因为想尽快出狱，于是答应高额赔偿，以及在监狱“表现”的良好（认错）态度，由此换来了“杀人犯”才坐两年牢就被释放的“好结果”……
看似“正常”的结果，细思起来却令人深思，因为通常代表“绝对公平理性”的法律与代表“大众偏好”的舆论，在判定（评价）一个人犯罪的轻重时，通常都会按照犯人本身对被害人（家人们）的“真诚”的悔过之心来衡量。
可问题是，所谓“真诚”的标准是没有的，真的悔过还是“演”的后悔，谁能完全分辨？
于是，所谓“死刑”的威慑手段，究竟该以法官“感受”下的理性法条来判定，还是应该以“只要悔过就该给机会”的人性感受来量刑？
进一步放大了说，其实就是一个道德人性与法理铁律上的极端撕扯，对恶性犯人来说，是应该偏向给予人性化的改造教育，还是偏向重型威慑“恶有恶报”？
好像每个人都有属于自己的“答案”吧……
写在最后：
其实之所以喜欢这本《十三级台阶》的原因，就在于它打破了一贯的单一结因的推理故事结构，不再以所谓“正、邪”来明确区分好人和坏人之间的界限，而是站在各自不同的角度上去客观地摊开“事实”，至于大家怎么看，全看自己的观点，是很值得反复咀嚼、反思的。
就像从前我是绝对反对死刑制度的，觉得一死了之太过便宜，终身监禁可以让他们一辈子赎罪，但看了这本《十三级台阶》之后，又会觉得死刑制度其实是一个解决的好办法，因为在现今的司法制度下，哪有什么“终身监禁”……
最后，还是推荐大家看看这本《十三级台阶》，真的太还好看了，值得反复品尝。
