紫阳花的颜色会根据土壤性质不同而改变,比如在碱性土壤中就开红花,在酸性土壤中就会变成紫色的,所以又被叫做七色花或八色花。
花语是:花心、水性杨花、善变。 ——渡边淳一《紫阳花日记》
紫阳花,又叫绣球花,因花色多变,花语为善变。
花之善变,还不及人之善变。
《紫阳花日记》是日本情爱小说大师渡边淳一的长篇小说。小说用通俗易懂的日记形式讲述一个出轨丈夫偷窥妻子日记发生的故事:丈夫省吾事业有成,妻子志麻子是贤惠的全职主妇。丈夫偶然发现,妻子在日记中详细记录了对丈夫的看法以及调查丈夫外遇的过程,于是夫妻间展开了一番斗智斗勇。
小说中,渡边淳一大师通过平淡无奇的外遇情节和人物的情感、道德冲突来引发读者对传统的爱情婚姻的思考和探索。
故事虽然平淡无奇,但奇特的是渡边淳一大师的写作视角。《紫阳花日记》在写作上,以妻子调查丈夫的外遇记下日记和丈夫偷看妻子日记时的心理活动为叙事视角,使读者在阅读时,有一种神奇的代入感,甚至还有如坐在丈夫身边一同偷窥的隐秘快感。
日记体最大程度地揭开了现代婚姻中的真相,读者从偷窥中,获得了和丈夫心理相同的感官享受,同时也从自己的视角,对生活展开反思。
志麻子以妻子的身份向外遇的丈夫发起挑战,诉说了女性和男性的平等,出轨也不是男性专有的特权,随着女性在经济和精神上的独立,她们不再压抑自己的个性和意愿,在心理和生理上都渴望得到同等的自由和权利,渡边淳一在《紫阳花日记》中,给了这些女性平等和自由的提示。
《紫阳花日记》看似在写丈夫出轨、可怜的妻子被抛弃,内里却是写迷失在婚姻里的女性如何找到自我,实现自我的过程。
01. 男权主义的丈夫:理直气壮地外遇
身为私人医院院长的川岛省吾,有一个看似美满幸福的家庭:一儿一女,美貌贤惠的妻子,优越的家庭环境;然而在这幸福优越中,也有他们不为外人知的隐秘:丈夫有外遇,夫妻分床十年,妻子掌管着家庭里的大小事务,也经历着“丧偶式育儿”。
发现了丈夫的外遇,妻子却无法下定决心去离婚,因为她是个全职太太:
生活来源主要依赖丈夫,因而处理和丈夫的矛盾时,投鼠忌器,顾虑很多。
丈夫也深知这一点,他笃定地认为,妻子不会和自己闹离婚,也不应该以对等的条件和丈夫争斗,这样对她只有坏处,这种做法太愚蠢。
只要妻子们老老实实地不生事,默许他们在外面的出轨,他们也可以保证让她像“现在这样富裕安定地生活。”
虽然丈夫心里承认:
妻子对自己来说是必不可少的。确实是这样,正因为有了妻子,自己才能安身立命。但是他从没想过要一本正经地向妻子表示感谢,也从没说过感谢的话。
省吾认为自己从未让妻子不幸福。上亿的高级住宅,独有的专车,白天有的是空余的时间。这样还不幸福吗?按社会上一般太太的观点来看,自己的妻子“可是交了好运。”
作为丈夫的省吾,安然享受着妻子的尊重和敬仰,过着衣来伸手饭来张口的日子,他认为这是分工不同,他在外面工作挣钱,养活着一家人,太太才能有如此幸福的生活,最辛苦的是在外工作的自己啊。
妻子发现自己的外遇,这也没什么大不了的,“自己有点外遇,一两次花心,算不了什么。”
省吾作为父亲,和孩子接触时间最短,他由着自己的心情夸赞或者责备孩子,孩子所有的优点都来自自己的遗传基因,而短处都归咎于妻子,甚至出现夫妻俩都没有的特征,就归罪到岳丈身上。
对妻子,省吾为了家族的颜面和财产传承,完全不顾妻子的感受,刚生育长女一年,就强行要求生育儿子。妻子发现自己的外遇时,他希望妻子能够理解和默许接受;而当他在日记里发现妻子可能有外遇时,却无比愤怒,还内心诅咒。
在省吾看来,丈夫总应该占有比妻子优越的地位,妻子则应该维护这种地位,这样的男权理念下,相同的事情,就有了不同的待遇。丈夫在家庭里像个“巨婴”,丈夫不管怎么做,妻子只要捧着他哄着他,家庭就会平安无事了。
02. 富于智慧的妻子:从迷失到发现“自我”
在渡边淳一写作的2000年代,女性越来越多地走上社会,但在日本,还是有相当多的传统女性,虽然接受了名校的高等教育,却在婚后回归家庭,一心相夫教子,志麻子,就是这类女性的代表。
然而,志麻子的高等教育也不是白白接受的。她毕竟不同于旧时代的女性。《紫阳花日记》中的志麻子,虽然有着传统女性的优点:温顺恭良、对丈夫无条件服从,为家庭无私奉献,但是,在这场她一手导演的“猫捉老鼠”情感游戏中,她显示了知识女性高超的智慧和修养。
① 细腻敏感,富有智慧
志麻子是个对事物有敏锐感知力的女性。
她从丈夫的行为,比如对手机敏感,给手机设密码,接电话不说多余的词语,好像是公事的样子,还有穿着打扮诸如打完高尔夫没有晒黑,球鞋上没有草屑,衬衫上若有若无的口红印迹,说去加油却没有那一天的加油单据等细节,暗中注视着丈夫的一举一动,从而察觉丈夫的不合常规的地方,确定丈夫的外遇。
可这一切,丈夫并没有任何觉察,直到发现这本日记。这里有丈夫身为男性的粗心特质,同时,自然显示了丈夫的男性主义,认为妻子理所当然应该听从顺从丈夫,一切尽在掌握,“再怎样也翻不出多大的浪花”的考量。
志麻子还有知识女性特有的智慧。
她利用介绍工作的机会,巧妙地安插进对自己忠心的护士长,对医院的风吹草动全面掌控;若无其事地去医院辨认丈夫的情人;又由护士长帮助,找到情人的住址;通过中介了解房租价格;深夜蹲在公寓外面,亲眼见到丈夫进入那个公寓,确认了丈夫的外遇。
一切举动,如果不是省吾读了她的日记,全然不知。渡边淳一在这里,也用这种日记形式,完全把读者带入读日记“偷窥”妻子举动的探险活动中,体会到一种难以按捺的刺激感。
② 精密布局,克制隐忍
志麻子知道了丈夫的外遇,却并没有冲动地做出什么举动,她不断尝试各种方法,试图“兵不血刃”地解除婚姻危机:说服自己平静接受;试图逼情人主动离职;通过疯狂购物来寻求解脱等等。
内心虽然酝酿着暴风骤雨,外表却平静如常,对丈夫“不埋怨,也没有表现出不愉快” 。
在与丈夫情人的对决中,她也是从服装到语言都精心准备,以达到直攻其心,胜利收官的效果。
摊牌、冷战、对决无效之后,她陷入彷徨,她追问自己“必要的时候,离婚也在所不惜。但是我下得了这种决心吗?”在朋友的劝诫下,为了家庭,为了孩子而放弃。
自始至终,她虽然对丈夫充满愤怒,但始终在孩子面前克制隐忍,维护丈夫在孩子面前的尊严;在医院的年会上还有圣诞节,在同事面前,她始终维护丈夫的颜面,维护着这个家。
在这过程中,她保持着高度的克制。让她理智的原因,一方面有对自己经济地位的清醒认识,另一方面,也是为了孩子,为了保全这个家庭而做出的让步。
③ 婚姻反思,寻找自我
志麻子在娘家,接受的是民主自由的教育,养成了独立自主的性格特性。
在调查丈夫的出轨外遇事件中,她一步步看清了自己在丈夫心中,在这个家庭的地位和处境。
新婚时的志麻子,也有一些浪漫的想法和做法,随着孩子的出生,这些慢慢戒掉了;
丈夫对自己以前是直呼其名的,现在变成了“夏美妈”“祐太妈”;
情人家里,志麻子透过一架汽车模型,看到了丈夫隐藏的 “梦想”——赛车手;
在情人爱情的渴望面前,她问自己“我也曾经像她一样,对丈夫一往情深吗?”
她第一次认清了一个事实:自己为维护家庭所作的努力都是没有结果的白费力气;自己在外面被尊称为“夫人”,实际上只是照顾丈夫和孩子、负责家务的体面女佣。
她迫切需要找到一个方法,一个能够坦诚面对自我,实现自我的通路。
她出轨大学导师,并不是为了报复丈夫,而是在此过程中,发现了隐藏在内心深处的自我,也看清因为婚姻家庭而改变的自我。
她渴望逃出家庭的藩篱,走向精神的独立,寻找属于自己的人生。
03. 伤痛之后的自我觉醒:我有我的世界
法国哲学家福柯认为,人可以按照自己的要求和意愿,把自己塑造成一个主体,而不是通过外在的权力来改造你、塑造你。
我借用福柯的 “自我塑造”主体模式理论,来分析志麻子的自我觉醒,自我实现过程:
- 向内:通过在日记中记录、总结,进行自我反思:
在这静谧的夜空下,我们在进行多么令人作呕的斗争啊!
婚姻到底是什么?难道不是互相爱恋、互相信任、共同抚养教育孩子、建立一个幸福的家庭吗?
如今的状态不应该是理想的婚姻,不应该是梦想的生活。
- 向外:和朋友交谈,获取帮助。她发现“与其考虑谈恋爱,不如投入到自己的兴趣中去,或者再提高自己的生活技能”。她报了学习中心的讲座,把自己投入到忙碌的兴趣中。
- 实践:和老师的婚外情虽属意外,这无疑是完成了她的“自我塑造”的实践过程。
她反省自己和丈夫“是同罪的”,正因如此,他们才能够互相谅解,一起相伴;她不再为自己的日益衰老而恐惧,也不再认为离婚是解决问题的唯一办法,也安然享受男人的赞美和爱情,因为“这样的事,在我这样的年龄也是可能发生的。”
这场婚外情的最大收获,是志麻子找到了另外一个自我,也找到了唤醒自己青春的方法,那就是不为丈夫,也不为孩子,为了“自我”而活。
“你有你的世界,我有我的世界。”这是痛定思痛后的感悟,更是她对时代进行批判的呼喊。从发现丈夫有婚外情的愤怒、嫉妒、痛苦,到如今的坦然面对,她用自己的抗争经历重新审视并确立了自己作为女人的价值和位置。志麻子的成长成熟,是对川岛省吾之流男权主义者的宣战,虽然志麻子把互不干涉彼此的生活当作夫妻理想模式的追求,但没有什么能比发现自我,享受自我的女性更有力量,也更有时代的魅力。
《紫阳花日记》结尾,妻子志麻子在日记中写道:
今后我再也不写了,将所有的事情全部装在自己心中活下去,我也不知道到底能装多久,但是有一点可以肯定的,就是这样的话,时不时来偷看我日记的丈夫,也终于可以安心回到他自己的日常生活中去了。
这个补充,让人大吃一惊,原来妻子早就知道丈夫在偷窥,日记是专门为丈夫而写的。甚至,和老师的婚外情是真实的还是写给丈夫看的都尚未可知。
难怪巴尔扎克说:一个有智慧能思想的女人,才真是一个力量无边的人。