很多年前，我从香山下来，走到买卖街，看到雕刻时光酒吧正在举行电影沙龙，一张票10元，不含咖啡。

推开门，作为一个文艺女青年，我观看了一场“电影”——《三元里》。

看片名，以为是历史题材的故事片，谁知道是一场黑白纪录片，从头到尾没有对白，晃动不停的影像伴随着令人无法安静的音乐流泻出来。几次想站起身离开，但实在是想知道影片到底要说什么，坚持看完了，结果——也许当时懂了，但现在依然忘记了电影在说什么。

那时候，去看这种电影，多少有点儿装。这一场“装”，很快被我遗忘在无数“装”的历史里。

直到前几天，我读到《电影意志》这本书，才明白《三元里》这部实验性纪录片，着重表现的是这个历史经典定位的空间下，人们生活的游离感。

《电影意志》是电影学博士王小鲁近年来发表于《经济观察报》《南方周末》等报刊专栏的影评文章精选集。王小鲁博士供职于中国电影资料馆，多年来从事电影解析与电影文学研究，出版有《电影与时代病》、《电影政治》等书籍。

书的外封皮由强烈的红绿对比色构成了俗艳的外表，剥开这个外表，是纯黑的封面，这使我怀疑《电影意志》想表达的内容可能过于深刻。

带着这种担心，打开《电影意志》，这是王小鲁对上世纪80年代以来的电影做的历史性梳理，通过对一些电影的个案研究，几乎形成了一部电影断代史。

全书主要分为三个部分：通往自由电影，主要讲述80、90年代电影；由静观到介入，是对一场电影运动的直击与描绘；重建电影院运动，主要讲述借助网络和数字技术，电影被放大的精神力量。

电影在诞生之初，目的是对抗时间和复制现实；而现在，3D、VR技术的发展，电影呈现出另一种可能性，被看作通往未来生活场景的视觉演练，有了不一样的意志。

01. 电影中难以忽视的个人意志

对80年代的认知，我是藉由电影、书籍对那个时代的回望。

王小鲁说“80年代电影角色普遍主题性丧失” 上世纪八、九十年代，电影人物大多是没有个性的人，他们受到社会的控制，失去了行动力和话语权，体现的是一种“人的被迫性生存”状态。

没有人能否认导演在一部电影中的精神引领，电影很难脱离导演的个人意志。

知名导演贾樟柯是山西汾阳人，他率先用镜头对准这个个人地理范围内的喜怒哀乐，并在最初几部影片中，打破了电影文化的城市霸权，让一个偏远小县城在电影中密集呈现，让观众在电影中熟悉汾阳，凝望汾阳，和汾阳成为一个文化共同体。

贾樟柯以汾阳为背景，用影像记录这片土地上发生的物质和精神的双重变迁，把汾阳这个晋中小县城打造成了电影人的故乡原型，成为一代影像知识分子共同的精神故里。

这在以前是绝对没有的现象。

《小武》中的小武是汾阳街头的一个小偷，是个纯粹底层的边缘人物，影片以类似纪录片式摇晃的镜头，追随着这个矮小猥琐的街头混混。贾樟柯在平视镜头中，赋予人物一种真实的力度，戳中了多少人迷茫无力的隐痛，这些没有社会资源的人，他们身处社会底层，一穷二白，活得卑微，但在镜头前，他们充满了鲜活的生命力。

伴随着汾阳县城出现的，还有县城的声音，最主要是噪音的加入，也是贾樟柯电影的一大特色。小县城里的机动车声、高音喇叭播放的音乐、拖拉机卡车声、叫卖声，花样各异且无孔不入，反而影片中的主角往往是沉默寡言的。

小人物在现实面前的无力和失语，让同处社会底层的观众建立了对人物的认同感，认同贾樟柯对于社会的诠释。如此，在贾樟柯电影中，“他人”成为了“故人”，电影的外部世界转化为内部世界。

贾樟柯的镜头或者故事似乎从未离开过汾阳，这片故土，有他曾经欢笑过的时光，有他曾经暗恋过的姑娘。

故乡汾阳，是贾樟柯最珍贵的宝藏；贾樟柯，是汾阳最骄傲的名片。

02. 电影意志是人类普遍意志的表达

电影能否完全自由地表达意志？电影表达的是谁的意志？

电影的发明，普遍认为最接近我们现代的“电影”，是1895年由法国的卢米埃尔兄弟创造的，不需要透过“盒子”观看，而直接可以投影在大屏幕上的电影。

但在此之前，英国摄影师爱德华·麦布里奇为拍摄马奔跑时的动作而做的实验，美国发明家爱迪生为拍摄拳击比赛、舞蹈和杂技的小短片，通过活动放映机观看的电影等努力和实践，也为电影后来的发展做出了贡献。

世界各地的人们在不同的地方，在差不多的时间，努力用画片和会动的玻璃投影到银幕上制造动感，直到达到目的。

王小鲁说：“电影意志是人类普遍意志的表达，这个意志，就是对抗时间和复制现实。”

电影《芳华》放映后，引发了完全不同的两级评价，有人认为丧失了批判性，一味走向粉饰和浪漫；有人则发现它依然具有攻击性。

那么我们在评价一部电影时，到底该如何评价？作者认为，看电影要看主要轮廓。《方华》的主角是何小萍和刘峰，何小萍在文工团遭受到的羞辱和悲剧命运贯穿始终，那么这部影片的宗旨就应该是批判性的。

至于话外音的何穗子，作为一个旁观者，其重要性是退居主角后面的。判断谁是主角，还是要看视觉呈现的部分，看被赋予最多行动和动作的那个人。

电影如果一味追求表达的彻底性，表达的独特性，追求非黑即白的坦诚，可能最后唯一的结果就是表达不出来，放弃表达。所以，我们在讨论时要结合普遍语境，注意到表达的残缺和表达的“意在境外”。

03. 影评人和电影批评

王小鲁认为，对一部中国院线电影，没有一个评价的绝对的艺术标准。我们在观影时，必须把电影放到一定的生产关系和传播环境中去考量。

影评往往分两种，一种是一般化的影评，偏向普通观众的评价或者发表在报章杂志网络上有一定规模的文章；还有一种，是由专业人士写作的评论，发表在核心期刊上，用理论来解读电影，里面可能包含很多学术密码，一般叫做电影批评。

从这方面看，《电影意志》不具有普通的影评意义，我更认为它是一本电影文化批评的书，应该属于电影批评的范畴。虽然作者力求兼具学术性与可读性，努力把电影的学院派观点转化为大众能理解和接受的语言，却没有失去深度和广度。

也因此，《电影意志》是有阅读门槛的，不适合普通大众阅读。也许，作为电影学专业人士的王小鲁博士，并不想给普通人写一本通俗的影评书，那样实在是浪费了他的才华。

毕加索说：一幅画，一旦框起来挂在墙上，它就死了。

同理，一部影片，一旦面世，它想传达给世界的，它想表达的东西，也就死了。意志已经消失，如何解读，表达的是否精准，都不是导演或者演员能够决定的。这部作品，已经完成，由导演、编剧、演员手中，传达到观众眼里，看出什么，是否好看，都由观众说了算。

所以，我想说，喜欢电影，尽管去看，能否看懂电影技术或艺术细节，并不重要。借用钱钟书老先生说的“鸡蛋好吃，却不必认识下蛋的母鸡”，电影好看，感动你，作为普通观众就够了；如果你想深入鉴赏这部电影的美学意义，看懂它的内在气质和意志，那么，费心读一下《电影意志》吧。