“吹号起床刷便桶，餐餐窝头酱汤供。冷冻无暖板一块，沿室颠跑御严冬。”
这首诗的作者是锦江饭店创始人董竹君，它被写就时间是1968年春初，这年的董竹君年已68岁，此时正因一场无妄的浩劫蹲守监狱。
而这首诗描述的则正是董竹君在功德林监狱里的真实生活：餐餐窝窝头，寒夜睡冷板，御寒全靠跑步。
对于一个68岁且身子虚弱的老人而言，这样的日子无疑是一场极其严酷的考验。
但相比环境的严酷，最考验董竹君的是来自精神上的巨大压力。在这种境况下，她还要日日面对没完没了的审讯以及随时可能发生的殴打，更要命的是：她并不知道敌人是谁，要做什么！也不知道外边发生了什么！她更不知道自己何时才能从这深不见底的黑暗里离开！
这个世界上最可怕的罪从来只有一种，那就是：你不知道自己犯了何罪。而董竹君当时的境况恰是如此，她怎么也想不明白自己究竟为何会被抓进监狱。
他们当时给董竹君定的罪是：反动派，间谍等等，在她被抓前，她的很多好友也已陆续蒙难。可即便知道当时的世界不太平，她也万没想到自己会被抓，并且还被扣上这莫须有的罪名。
真实的董竹君并非什么F动派、间谍一类，与之相反的是：她一直在努力为党国效力，她曾在开办锦江饭店期间秘密为革命做过不少贡献。比如，大量资助爱国革命志士，如开国将军宋时轮，大文豪郭沫若等等。
在解放前，董竹君所创办的锦江饭店一直是革命人士秘密往来的聚居地。解放后，她更是将自己的心血锦江饭店完全交给了国家。
可在那场特殊的大革命里，作为国家有功之士的董竹君却不仅未受优待，反而蒙难了。
董竹君永远不会忘记她被抓走的那天，那时的她刚刚给自己儿子大明和儿媳妇举行婚礼不久。给儿子儿媳操办婚礼时，她本以为婚礼后她便很快可以抱上孙子、安享晚年了。
直到婚礼后不久被抓进监狱后，董竹君才知道：理想竟是如此不堪一击。
董竹君被抓那天是1967年10月23日，她被强行带走时只穿了一件单薄的衣裳，他们甚至连洗脸的用具也未让她带。那天被迫和女儿夏国瑛分别的她和女儿都不知道：这一别竟就是五年。
董竹君是个经历过大风浪的传奇女子，少年时，她被迫委身青楼后逃出嫁给督军夏之时，中年时她毅然出走带着四个女儿独自闯荡，后来又以女子之身凭借着锦江饭店在商海成为杰出女强。期间，她还推动女权事业，并积极参与革命成为女革命家。
可即便曾经历过如此多的风雨，在被无缘无故抓进监狱时，董竹君也依旧慌了神。因为这里的一切都超出了她的想象：一次提审时，因为董竹君实在太累了她便说了一句‘今天晚了，要不早点安息吧！’就因为这句“安息”，那个一直未能“提审”出结果的审员竟直接找人将她带出暴打。
他们暴打她的理由是他们咬定：四川话里意为“休息”的“安息”一词，是咒他们死。
打完后，施暴者还对着倒在地上缩成一团呻吟的董竹君道：“告诉我，我没有打你！”已经明白自己只能屈服的董竹君只得颤抖着用最后一点力气发出了“是”的声音。
之后，董竹君的关押地被换到了条件更加恶劣的功德林监狱，正是在这里，董竹君含着热泪吟诵出了文开头的那首《换狱》诗。
董竹君知道这群每次提审就骂她“娼J”、“反动F子”的人都不是好人，可她并不知道他们是谁，直到后来被平反时，她才知道，他当时的敌人是造F派。
在那段非人的日子里，董竹君只有依靠强行让自己大脑“真空”才能平息自己心里的各种烦乱苦闷怨恨。董竹君让自己大脑“真空”的方法乃是：盘腿安静地坐在床板上，这种法子颇有点类似于今天我们所说的静坐。在频繁的强迫“真空”后，董竹君慢慢地静下来了。
静下来的董竹君意识到：只有自己的精神屹立不倒，他才有机会为自己昭雪。她后来在回忆录里说：“如果我死了，他们附加在我身上的罪名就永远也洗不掉了。”
可董竹君毕竟年近70了，要在监狱那种严酷而黑暗的环境里保持精神不倒，尤其在她身体包括肺部频繁出问题的情况下，这又谈何容易呢！
在不停被号角催促倒便桶和叫提审期间，经常吃不饱、穿不暖又要忍受审员折磨的董竹君终于扛不住了，她的身体包括胃部和肺部都开始出现各种问题，她的肚子一天比一天皱扁，她的体重一天比一天轻。每天早晚一摸头发，她的手上就是一把一把的掉发且没有一根黑发。
在一日忍着剧烈的腹痛趴在冰冷的床沿板上写材料时，董竹君想到了放弃，她的眼泪大颗大颗地掉落，她的心情低落到了极点，但她不敢哭出声，她只忍着悲痛任由泪水流下。
就在董竹君快要撑不下去的当口，随着牢门咣当一声巨响，董竹君大脑突然空白，然后她想起了鲁迅先生曾说过的一句话：“敌人要你死，你偏不死！”
之后的董竹君每天早晚都会默念这句“敌人要你死，你偏不死”，果然日久后，董竹君的精神状态竟然慢慢好转了。也恰在这个时候，或许是察觉到再提审也不会有任何结果的缘故，他们再次为董竹君换狱。
1968年12月6日，董竹君的关押地点换到了条件更差的“半步桥”监狱。这里阴冷潮湿，吃食也更加难以下咽，可这里唯一的好处是：她不再是单独被关押，且不用每日被提审。更为重要的是，这个监狱里的管理比较宽松且生活管理也比较正规。
唯一的不好的是：董竹君依旧每日失眠，只是，有了鲁迅那句警句支撑的董竹君不再总在失眠夜垂泪了。每次睡不着时，她便开始构思诗歌，她的那首《牢笼毁尽》就是在失眠夜写就的：“碧血丹心染战袍，红旗永竖万代豪。坚信大地春挥刀，牢笼毁尽有一朝。”
相比开头的《换狱》诗，董竹君的这首诗明显更加积极向上了。人啊，往往就是如此，若精神屹立不倒，即便在最糟糕的环境下，也能唱响希望之歌。
被关押在监狱的董竹君以极快的速度老了，她的头发由进来时的半白变成了全白。她的脸上也已经布满了褶子，可她的眼睛却一天比一天清亮。
为了保持精神不倒，董竹君还将以前用来御寒的跑步变成了习惯：她每天坚持在号子里（监狱牢房）原地小跑，有时候一跑就是五公里。难友（同被关押者）见了有时还打趣她说：“跑到天安门了吧！”董竹君听罢，只笑笑不说话。
那个黑白颠倒的年代里，与董竹君同被关押在“半步桥”监狱里的就有很多无辜的人。“同是天涯沦落人”，有这种惺惺相惜，本就心地善良的董竹君自然对难友格外同情。
被关押期间，董竹君和同号的难友都被规定时间上厕所，这就意味着，上厕所将成为肠胃不好无法在规定时间“方便完”之难友的劫难。
董竹君当时认识的一个吴世良的难友就深受这种痛苦的折磨，见她每次都在监狱队长催促下捧着肚子回号子，董竹君就极其心疼。于是，她便想出了一个法子：每天在排队上厕所前让她平躺为她按摩，有时候一按摩就是半小时到一小时，期间的辛苦可想而知。
最后，吴世良终于告别了这个苦痛，董竹君心里比谁都高兴。
为了让同号子的室友睡得舒服，每到翻铺棉花（垫床板用）时，掌握了“绝招”的董竹君便就跑到各个床上爬来爬去，每一次经她“爬”过的床，棉花都能被弄得很平整。因此，大家都直夸她做得好。每每这时，董竹君总像是忘了“爬”后的腰酸背痛一般欢快。
每次有大家不愿意做的任务，比如“雪地里扫雪”等时，董竹君总会提出帮助大家前去。
这样的董竹君自然很快收到了号子里的人的友谊，于是，董竹君的衣服破了找不到布时，总有人“借”一块给她补，所以，虽然她在监狱时总是那件衣裳，但衣裳破了总是能很快被补上。对于这些朋友的温暖，董竹君一直铭记于心。
董竹君在监狱时的唯一一件背心
最让董竹君感觉暖心的是她在监狱过70岁大寿时发生的一切，那天，是1970年2月初即阴历正月初五，很巧的是：那天她们的午饭里竟然有五六块肉丁的荤菜。
在得知当天是董竹君的生日后，同号子的难友竟全部举起手里的这碗荤菜为她祝贺“生日快乐”。在大家的祝福声中，董竹君热泪盈眶。后来，每逢过生日时，董竹君的脑子里总能浮现当日难友在号子里为她祝寿的情景。
也正是在七十大寿那天，董竹君在饭后静坐于床上时忽然因想起往事而泪流不止。那天的她想起了自己在国内外的两代孩子们，她也担心国瑛和儿子大明的境况，她生怕他们也因她受了牵连吃了苦头。
好在，见到董竹君异常的难友们纷纷围过来劝慰她道：“好好的七十大寿怎这样难过，平日里苦头吃尽也没见你这么伤心！”“对啊，对啊，怎么反而好日子里这样难过，要看开些！”
在难友们劝慰下的董竹君再次猛然醒悟：对，这是大时代的小悲剧，多少男女老少都和她同受着相同的苦，如此，我又何以要悲伤呢！
悟明白后的董竹君随即再作了一首诗：“辰逢七十古稀年，深陷囹圄罪何见。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。”
写下这首《狱中生日》两年多后的1972年10月13日，董竹君终于等来了属于她的希望之光，那天，她竟被队长领着见到了自己的儿子大明、女儿国瑛、儿媳杭贯嘉、外孙女小琪等。这是五年来，她第一次见到自己的家人。
与家人见面那天，董竹君喜不自胜，当孩子们争先恐后地跑来拥抱她时，她悲喜交集一时竟不知如何是好。那天的她还很难以置信地说：“我是不是又在做梦，等下醒来了是不是你们就又没了！”
小外孙女听到这话后：“是真的，不信你掐掐我，会疼。”董竹君听着看着，眼里瞬间盈满了泪。
这次见家人后一个多星期后的10月21日，董竹君终于以“监外就医”的名义回到了自己的家里……
也是在回到家中后，董竹君才知道：在十年浩劫的高潮时期，在北京电影制片厂工作的夏国瑛曾遭受过罄竹难书的批斗、折磨、侮辱、审查。而她在北京石油部工作的儿媳杭贯嘉，也数次遭审查，并被下放湖北五七干校劳动。
而她的儿子大明则在被迫远走他乡，并参加建盖学院校舍的劳动。于此同时，他被被要求交代母亲董竹君的资料。
董竹君与儿子女儿唯一一张全家福
更让董竹君想不到的是：在那个特殊年代里，她的外孙女还险些遭遇不测。每每想起这些，董竹君就不禁倒吸一口凉气。
以“监外就医”名义回家不到一年后的1973年5月10日，董竹君的人生再次迎来光明：相关部门派人来家，宣布她被“释放”。
此后的董竹君被恢复原职(此处略过具体)，并被补发了五年工资。“4人帮（规避词）”被打倒后，凡当时受迫害者都陆续得到了平反，董竹君也于1979年3月29日被以书面正式结论的方式平反。
董竹君终于活着等到了平反的那天！人说，大难不死必有后福！其实，这话从来不是说运气！而是强调：真正从地狱里爬出的人，拥有的强大能力足够让他们承受住世间的任何福分。
董竹君无疑是从地狱里爬出来的人，而她以爬出监狱时还已经到了72岁的高龄。这样的董竹君，拥有后来让世人艳羡的天伦之乐自是情理之中了。
1997年,与世纪同龄的董竹君年已97岁，这年的一天，她在其住所接受了中央电视台《读书时间》栏目的专访。
该专访节目播出56分钟之后，董竹君因患感冒不治去世：从患病到辞世的时间如此短，几乎可以算无疾而终。
董竹君这样的人生结局，大抵可以被认作为“后福”了！
