有着“最后一个贵族”之称的张爱玲，以其显赫的家世，传奇的经历，独特的性格，惊艳的作品，让她成为了近百年来文坛最让人关注的一个焦点，无论其特立独行的个性，创作上的卓越成就，晚年寄寓美国孤独终老、凄然离世，都是令我等吃瓜群众莫名其妙地牵肠挂肚而紧盯不移的，仿佛我们家什么亲戚朋友似的，说得不好听点，那真是咸吃萝卜淡操心。
风华绝代张爱玲
然而，海内外的读书群众，尤其是华人阅读者中，对张爱玲喜欢的人倒真不是小众，尽管她悄然离世已经20多年，但她的书却一直让人欲罢不能，读者甚众，她的经历也一再让人津津乐道。
离去的只是她的身体，留下的，却是她杰出的作品，和一生的旷世传奇。
张爱玲（1920—1995），晚清名臣李鸿章的重外孙女，张佩纶的孙女，父亲是贵公子，母亲是留学英国的新式女性，母亲赴英之时，张爱玲4岁，弟弟张子静才3岁，而父亲是个典型的遗少，且是“瘾君子”，妻子留学后又将外室接至家中，一个4岁女孩，在最需要亲情的时候，身边却只有空洞的别墅和冰冷的墙壁，这应该是造成张爱玲从小敏感而孤僻、自立而冷漠性格的主要原因。
少时张爱玲与张子静姐弟
在没有亲情的大量时间里，衣食无忧的张爱玲开始寻找自己、且只属于自己的乐趣，爱读《西游记》《聊斋志异》，喜欢巧克力，好弱钢琴，想像音符不同的个性，对于色彩、字眼极其敏感，喜欢看七月的巧云，吃盐水花生，享受微风中的藤椅，听苏格兰士兵吹风笛，在没有人与人交接的场合，张爱玲充满了生命的欢乐。离群索居，自得其乐，这几乎成了张爱玲一生的状态，也代表了她的生活取向，其延伸的方向最后便自然是价值观。
张爱玲是数十百年才可能出一个的天才，她聪慧而早熟，3岁就能背唐诗，7岁写了第一部小说，12岁开始在报刊上发表作品，18岁以一篇千字文参加上海《西风》杂志征文获得“首奖”（杂志通知为“首奖”，公布时为“特别奖”），她那句流传极广的经典名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，就出自这篇应征作文《天才梦》中。
“蚤子”无疑是一个隐喻。那么，这个华美之袍下的“蚤子”，到底隐喻什么呢？
有人说：“这是张爱玲的自我剖白，更是她一生为人准则的预告。”
有人说：“张爱玲早就看到，穿梭于俗世繁华中的男男女女，华丽的外表下包藏着人性的暗疾，灵魂中蛰伏着一只只微小却执拗的蚤子，贪婪地、不动声色地啃啮着真性情。”
这就是一个不到20岁的青春美少女对人性和生命最初的印象，既针对自己，亦针对他人，从中可以看出她敏锐的洞察，纯真的自省，独特而真实的性情，和出奇的早慧。
张爱玲母亲黄逸梵
但让人深感意外的是，张爱玲年轻时的这个隐喻，却搅得她一生不得安宁，据说她移居美国后，时时被这种“蚤子”带来的“咬啮性的小烦恼”困扰，到了晚年，她一边是创作上的《红楼梦魇》，一边是生活上的“蚤子梦魇”，甚至被蚤子追逐得4年搬过180多次家，真是“疲于搬家，不得安业”，但她依然执念于自己的创作，从不停歇。
咬啮的烦恼与创作的快乐相伴相生、相生相克，这或许就是张爱玲所理解的生活本身。
张爱玲确实早慧，不仅在洞悉人性，还在于极具个性的思维视角。
所以，兰成胡第一次读张爱玲的作品，便连读两遍，还呼人共读分享，且得出：“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便成为好。”这等惊人结论。
晚年风度依稀的胡兰成
“情人眼里出西施”，“情人眼里亦出蚤子”，有时候，“情人”与“蚤子”，不过同实异名。从挑剔而刻薄的眼光去看，张爱玲有时倒是对此类“蚤子”有欲罢不能之爱好的，《张爱玲记》中所谓：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”便是明证之一。
毛姆在《面纱》里说过：“一个女人不会因为男人品德高尚而爱上他。”
如果把这句话安放在张爱玲对兰成胡的态度上，则是：“一个女人可以完全不顾男人的品德而疯狂地爱上他。”
而事实也确乎如此，张爱玲曾送给胡一张照片，并在照片的背面题上了这样一句话：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
“张看”与“看张”是完全不同的两个视角，由此产生的感觉差异，就是张爱玲之所以成为张爱玲的关键。而透过“看张”来实现“张看”，则如雾里看花，不过一鳞半爪，不得全真。
张爱玲因苏青而结识胡兰成
从兰成胡的视角看张爱玲，那自然是腊月里的一枝红梅、春风里的一树桃花。据说，兰成胡家教严格，母亲从小教育他不可谗嘴，说女人谗嘴容易变节，男人谗嘴容易夺志。兰成胡长大成人后或许不贪吃，但他却选择性地遗忘了“变节”和“夺志”的深刻含义。兰成胡风度翩翩，学识深厚，是典型的“中国式风流才子”，学识渊博，为人通透，文字清澈，思维灵动，下笔成文，温润如玉，唯独缺乏风骨，这点是颇令喜欢他文章的人沮丧和叹息的。因此，他也成了张爱玲那个表面厌弃、却曾难舍的“蚤子”。
在这个世界上，张爱玲一方面是以创作家的面目呈现，一方面也是以漂泊者的面目出现，上世纪三四十年代，她相继出版了《沉香屑》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等风格独特的小说而风靡文坛，兼及散文、戏剧、红楼梦专著、翻译作品，因而成为了现当代作家中首屈一指、别具一格的女作家代表。
周润发主演的电影《倾城之恋》
张爱玲19岁离家，35岁赴美，虽然身处红尘俗世，但她一直离群索居，仅与少数朋友书信来往，生活极为简单。
张子静，张爱玲的弟弟，小其1岁。虽然同是李鸿章、张佩纶等晚清名臣之后，但经历家庭离乱，遭遇时艰世变，至于一生未婚，膝下无儿无女，一直居住于上海远郊一个仅14平方的破房子里，仅靠给人偶尔补习一点英文谋生，家徒四壁，生活困窘。
1988年，张子静打听到了身在美国的姐姐地址，睽隔30多年的姐弟终于有了音讯来往。后来，张子静在一封信里对姐姐说，自己60多岁了，在上海孤身一人，一直希望找个乡下老婆照顾自己晚年，但经济拮据，无法实现愿望，想请姐姐施以援手。
晚年张子静
不想，这位世间仅存的亲姐姐却在回信中一口回绝了，且说“我也勉强够用”，“没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧”云云。
张爱玲真的没有钱吗？或者说，她真的没有余钱帮衬弟弟吗？
不大可能。我们知道，上世纪八十年代，正是张爱玲在文坛上再度声名鹊起、风靡华人世界的作家，不但她的作品连连出版，她的小说改编的电影电视剧《半生缘》《倾城之恋》《茉莉香片》刚刚大热，名气正隆之时，也是进帐最多之时，版税源源不断，据说她当时单是存款就达270万，不说一夜暴富，也算比较富足了。在那个大陆经济还相对匮乏的时候，张爱玲对弟弟稍作帮衬是完全没有问题的，然而她却“客气”地拒绝了。
在弟弟困厄时姐姐断然拒绝，在普通人看来，真是凉薄之极。
那么，是张爱玲真的薄情寡义？但从她过往的经历来看，也不像。当年，前夫兰成胡背叛张爱玲，四处逃难，她去信分手时，还拿出30万接济前夫，这30万几乎是她那时候的全部身家。看来，张爱玲完全不是小气之人，也并非冷酷无情。
父亲身边的张爱玲姐弟
张爱玲去世后，张子静在他写的回忆录中，对姐姐也无一句责怪的话，不但在书中对“天才姐姐”满腔温情，还对姐姐百般维护，说：“姐姐有她的自卑，也有她的自卫”。
不同立场的人，能得出不同风格的张爱玲；不同品性的人，亦可得出不同喜好的张爱玲。通过作品看张爱玲，得不到完全的张爱玲，因为作品毕竟只是内心镜像的部分，不是她生活的全部。而且，即便是她的作品，也非她思想的全角反映，正如兰成胡在《今生今世》中所说，张爱玲所在的地方，“他人只有一半到得去的，还有一半到不去的。”
行为怪异，处世乖张，讲想说的话，做想做的事，将一切怪异、偏执抖落得自然而然，又将这些化为作品中的思想，腐朽抑或神奇，形成极其鲜明的个性。这或许就是张爱玲吸引着人不由自主地进去，却又“还有一半到不去”的原因。
一世忧伤、一恋倾城的《张爱玲传》
我读张爱玲，常常感觉她一直是一个生活中毫不拖泥带水的女人，她对亲人的冷漠，也并非与生俱来，而是年少孤独、家庭离散、世风凌厉、人世沧桑等等，让她心肠过早地变硬罢了，张子静所谓“她的自卫”，是长期独自奋斗磨炼成的，用全身的盔甲武装自己，并不伤害别人，只为自卫而已。所以，如果站在道德的高峰去指责张爱玲的薄情，是对她不够了解和理解的结果，她所有的言行，都有她自己的道理，她所有的异常，在她而言，都是自然而然、顺理成章的，无须大惊小怪。
若以我辈常人的常识去看张爱玲，那她就不是语出惊人、洞悉世界每一处细微的张爱玲了；若以常识常情去约束张爱玲，那她也不可能笔底生花写出那么多传奇且足以让人惊艳的张爱玲了。往俗处说，文如其人，如果张爱玲如我辈凡人一样俗，那她的作品也不可能独特如此、至今不衰了，惊艳的不单是文辞，更多的是视角和对世态人心的洞悉，展现出来的是不一样的奇观。
张爱玲的人生，就是一部传奇，足以让人惊异、惊奇、惊艳，如果你不了解她的与众不同，就无法进入张爱玲的作品深处。要了解看透了众生的张爱玲，还得读张爱玲的传记。要读懂张爱玲，还得从她的经历、遭际、爱情、婚姻读起。
