第一次看贾平凹先生的《废都》,只看到了书中那些男男女女之间情与欲的纠葛,爱情好像是书中最明显的一条脉络,可,第二遍、第三遍再读此书时,却让我看到更多的是人至中年的虚伪与凉薄,还有人至中年的那种无助与彷徨,良知与欲望在心中强烈的碰撞,真实与虚拟在梦境与现实间缠绕,谁是对谁又是错?谁是谁的谁,谁又不是谁的谁?
这本书于1993年出版发表,距今已经有近三十个年头了,可是,三十年前的那些人、那些事、那些话,仿佛一直以来都没有走远,它们就在你我的身边,时间在一点一点地流逝,而思想却始终都停留在原点,甚至有些较为破落的观念,还有着愈演愈烈的趋势。
那些书中的人与事像每天重复上演的话剧,不停地在重复着又重复着,像我们活在这个尘世中的人类,一批人明白了道理却老死了,而新生的人又什么都不懂的来到这个世界,然后,经历着,重复着,又经历着,又重复着,一轮又一轮,像那滔滔而去的江水,从来就不会回过头去看一看,可是,天上的太阳,它总是笑而不语着,因为,它什么都可以看见。
可能是老了,在很多的时候,已经没有了提起笔的勇气,就是提起了笔也没有了年轻时的鲁莽与冲动,可是偏偏却有许多莫名而来的念头,它们在心口淤积却无处释放,它们随时都像是在膨胀,一下一下撞击着我的头颅,想要四处去肆意地飞翔,可是,太多的时候,我总是会默然无语,我的口与我的手,它们好像生锈了一般,上面落满了破旧的黑色的斑驳,看着劣迹斑斑却又无处擦拭。
对于长篇小说自己是不敢写的,文章自己向来认为那是一些千古的事情,它们是一段早就有了的故事,只是借助于某个人的笔端把它记述下来而已,它不属于任何的人,它只属于天地间,有没有宿命得到它却不是自己所能掌握的。
世上有太多的文章,它们大大小小地被冠以“作家”头衔的人摆在高高的桌案上,可是,我们看到的从来就不是一个单独的个体,那是一个世界、一个社会、一群人和一片似梦的荒芜,那些好的文章让你有种恍如所历的感觉,如梦如幻却又身临其境,庄生说,“我不知道哪是庄生哪是蝶”,而好的文章,它是一座无法比拟的大山,山是不需要雕琢的,也不需要特意安排一棵老松立在那里。
所以,我写不出一篇好的文章,但这并不妨碍我去欣赏它们,我可以远远地站在它的前方,观其容、看其面、然后再摸其颜,它不笑我也不语,我的心与它的心在书本里畅谈!
人至中年,已经被那些有名的无名的作家写的太多了,他们是那些油腻的、虚伪的、无助的、圆滑的、世故的、薄凉的代名词,可是,只要是人类他都会走进中年,这个让人觉得好的少坏的多的人生阶段,曾经的那些不屑与鄙夷,曾经的那些嘲笑与不耻,现在仿佛都中了咒一般,统统回到了自己的身上。
人至中年“老·庄”是经常要翻看的,“孔·孟”也是要学习和研究的,可是,在无法逃避的现实面前,谁又能真正做到无欲无求洁身自好呢?让我们走进《废都》,看一看贾先生笔下那些虚伪而又凉薄的中年人,从他们的身上我们也找一下自己那躲在阴暗里的影子。
人至中年,庄之蝶的欲望与虚伪
他,是城里有名望的作家,他,是家喻户晓的名人,他的一言一行可以说引领着文化的方向,他,是从底层一点一点爬上来的普通人,他,看似随和而没有丝毫的架子,他,看着不帅也没有太多的钱财,他,好像很清高又没有太多的欲望,但他的内心,却隐藏着太多的不满足与无法宣泄的贪念。
在他平淡无奇的外表下藏着一双贪财好色的眼睛,他把罪恶的眼瞄向身边,盯在每一个对他有些好感的女人身上,他把贪婪的手伸向他的朋友那,抓住一切可以利用的机会,在他身上充分体现了一些伪文人的自私自利与贪财好色。
1、薄情寡义,没有担当
他借着自己外在的虚名,向每个对他有好感的女人展开着美丽的尾翼,他对他的每个情人好像都深情一片好言相对,他不拒绝、不负责也不付出,他让每个爱他的女人都对他死心踏地,给女人们一些虚无的希望,却从来没有什么实际的行动。
他的欲望只在征服女人的过程中获得快感,却不会对她们任何一个人从一而终,他张着他那美丽的屏四处的招摇,不放过任何一个有些姿色的女人,结果,害了一个又一个,他让她们的身心遭受到了巨大的重创,结果自己反而还一脸无辜地泪流两行。
2、胆小懦弱,自私无情
他,遇到一点小小的官司,就方寸大乱不知道该何去何从,他,看似人脉广消息通,可是关健的时候谁都靠不上,他与旧的人情事故纠缠不清,当断不断优柔寡断。
他,对待他的朋友,在别人最需要的时候,没有伸出本该援助的手,反而是为了自己的利益落井下石,结果,造成别人家破人亡的下场,而他那副看着真诚的挽联却写着“生比你迟,死比我早,西京自古不留客,风哭你哭我生死无界。”“兄在阴间,弟在阳世,哪里黄土不埋人,雨笑兄笑阴阳难分”,看似情深义重侠肝义胆,却不知道谁是种下这一切后果的恶人。
他,空顶着一副清高的脸面,却在私下里为一已之欲坑兄弟、害家人、出卖爱人,当然,最后,他也落得个一无所有的悲惨结局,他那支笔再也写不出一句有用的文字,他那个身体再也不能与任何女人狂欢,最后只能远走他乡孤苦一人,活着,好像早就已经死去,活着,却空有着一副没有灵魂的皮囊。
人至中年,孟云房的圆滑与迷惘
“说你行,你就行,不行也行。说不行,就不行,行也不行”,孟云房,他把中年人那种圆滑与事故演绎的淋漓尽致,他在这本书里代表着中等收入的普通中年人,他看着好像闲人一个,又有着一副谁人都帮的热心肠,他不仅人脉宽广而且交友更是五湖四海,红白两道似乎都有路数。
他,圆滑谁都不得罪,他,热心谁有事他必定到,但是他又很迷茫,他看不清自己也看不清前方,他迷恋那些虚无的神与道,他仰靠着那些所谓的名人来提高自己存在的价值。
他,有着中年人一切的老道与世故,说起话来头头是道,办起事来却虎头蛇尾,他,好像消息比谁都广好像人脉比谁都强,可是,真正的实力却是没有的,只能靠自己那能言善辩的嘴来虚张一下声势罢了。
他,看着热情而好客,背地却不敢对恶的事物说半个不字,他,明知道是不好的事情,却本着事不关已高高挂起的态度,替那些坏人藏着、掩着、掖着,虽无大奸大恶,却是那些大奸恶的帮凶,他不是虎却是伥,我们可以在他那张时时绽放着笑容的面具背后,看到他那无法抹去的丑陋。
人至中年,牛月清的贤惠与固执
她,是一个中年的女人,她,是一个妻子,她,更是一个名人的妻子,庄之蝶是她的夫更是她的天,她有着中国女人贤惠善良的一面,她今生嫁给了他,她们就是最亲的一家人,她为了他,可以去抱养一个不是自己亲生的孩子,她为了他,把自己年迈的老娘一个人放在另一个家里,她为了他,忍受着他的性无能带给自己的遗憾。
她照顾他的起居关心他的事业,她为了这个家省吃俭用,在外给他面子在家给他温暖,可是,他却欺负她的善良在她的眼皮底下,与一个又一个的女人私通,把她的尊严与付出统统都踩在脚下。
她知道了他的无情与绝义,但是她还想去容忍他,还给了他一个又一个的机会,结局呢?她被伤透了心,诚然,做为妻子她是无趣甚至是寡淡的,她是平庸而不鲜艳的,她给不了他志同道合的思想,她也给不了他新鲜的刺激与激情,她是那一杯无色无味的白开水,看着没有什么营养,却是生活中最不可缺少的。
人至中年,阮知非的跋扈与嚣张
作为西京四大名人之一的阮知非,他有钱、脑子活而且还善经营,他在这本书里代表着那些一夜暴富的有钱人,他,有商人身上具备的一切特质,他,别人不敢做的他敢,别人不干的他干,他,眼界宽路子活,他内靠官僚外靠洋人,他,把生意做的风声水起,他,却也把有钱人那种嚣张跋扈表现的一览无余。
他,吃喝嫖赌样样精通,他,换下的女人自己根本就记不住,他与他的妻子形同陌路,各玩各的互不干涉,对于他们夫妻双方的描述,特摘抄其中最为精采的一段,阮知非说‘这是你嫂子的房间,她那儿挂的是正经日本货的吊灯,你看看稀罕吧!’说着掏出钥匙拧开锁,庄之蝶吃了一惊,那一张硕大的席梦思软床上,并枕睡着了两个人,一个是阮夫人,一个是位男人,男人的嘴角流着涎水,不认得的。庄之蝶脑子登时嗡的一声,迷惑如梦,却听见阮知非还在介绍“这是我老婆……她什么时候回来的,咱睡熟了竟没有听见门响”?庄之蝶不知道回答些什么,不说话又觉得不圆场了阮知非,越是想把话说好,越是说岔了嘴,竟然说了句‘那个呢’?阮知非说‘那是我吧’!说完就拉闭了房门。
夫妻之间到了他们这种境界,可谓是前不见古人后不见来者了,家庭对于他们来说早就没有了任何的意义,挣钱才是硬道理,最终,他为了他的钱差点丢了性命,只有用他那双假的“狗眼”来看这个杂乱的社会了。
写在最后
当然在这本书里,贾平凹先生把所有中年人该有的毛病都给集中化放大化了,让我们看到了一个个中年人身上的虚伪与薄凉,城市在繁荣着昌盛着, 人们在高高的城墙里搭建着各种各样的水泥楼子,把自己禁封在一个又一个小小的格子间里,车子、电脑把人退化成了只剩下机灵脑袋的怪物,而这些脑袋却也在一点一点的退化。
没有了信仰也没有了敬畏,人性该何去何从?我有时会感到深深的悲哀,这种悲哀像一朵无法挥去的乌云,它重重地压在自己的头顶,我却无法去把它移动或摆脱,现在自己也是人至中年,也到了一日不梳洗就无法出门的年纪,不能说头脑不成熟,也不能说笔下不流畅,可是,自己又有什么呢,除了那一脸的沧桑和万般的倔强外,还剩下什么呢?