白露节气必读之杜甫《月夜忆舍弟》：露从今夜白

“戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。”唐朝杜甫《月夜忆舍弟》

这首诗，是需要一个字一个读的。它宏大，它空灵，但同时它厚重，它苍凉，它有特殊的美感，洗练，干净，你想说，这诗好美，但唯美不是它的核，悲伤和忧患才是。有什么东西可以比它的质量和重量，是锻造了几十年的剑，它像月光一样，剑尖压在心上。但是，只有有心的人才能知道那是怎样的重量，有时候它甚至让人喘不过气来，有生死之间的痛感和飘渺一瞬会锁住你，因为那种真。

“白露”是中国传统的节气，最早的命名已经不可考，先秦时代或上古时代，就有这个节日。迟到汉朝初年正式纳入官方日历系统。二十四节气之科学精准，在并不清楚确定地球是圆的时代，它通过对太阳有规律的南北移动，确立了黄道黄经，精准记录太阳给地球带来的四季物候变化，被称为中国的“第五大发明”。

白露是太阳行经黄经175度时，节气的命名。此时正式进入体感上的秋天，虽然立秋比白露要早一个月，但那是一叶秋讯，真正秋天转凉，有体感上的秋意是在白露节日后。气温降低，朝夕有水晶一样的露水，这露水在深秋化作白霜。一阵风雨一阵凉，在晴光里，空气澄澈，月亮和星辰历历，所谓春花秋月的秋月，最美是白露之后，有雨过天深，月光如雪如金银的美。白露是许多落叶乔木和灌木换装的开始，由绿转黄，枫红芦白，伴随着次第落叶，走向深秋。

白露之所以称作白，或是上古之人，对色彩的归纳和感知，别有简洁，秋天是个做减法的时节，色彩上萧条明净，故曰白。

在唐朝杜甫之前，就有关于白露的美诗，然而真正将白露写活了的，却是杜甫，一句“露从今夜白”，仿佛看见珍珠一样的露水，妆点秋夜，它们仿佛会越来越多，直到如霜似雪。何其美哉。

然而杜甫这首诗，虽以“露从今夜白，月是故乡明”为经典对照的美句，但并不是这首诗的最核心。所以这首诗要慢慢解读，让我们慢慢品尝这颗橄榄。

“戍鼓断人行，边秋一雁声。“

48岁的杜甫，到了人生的多事之秋。家运和国运简直是老天选中的安排在一起。杜甫生前并不知道，自己死后在后世的诗坛上享有无上崇高的地位，被尊为“诗圣”。他写诗的原因，很简单，唐朝科举要考诗，这是法定项目，就像现在必须用现代汉语写作文一样。但是他和普通的考生又不一样。人家在年轻时致力科考，以改变现实命运。杜甫实在不是我们想的那样属于埋头苦读那一种。因为很多人不知道，杜甫的青年时代过得比普通人优越。

他的父亲官至衮州司马，虽然很多人不屑司马这种小官，但是有地方实权或者富庶之地的地方官，实在是小康之家不二的选择，何况杜家还有相当家底，是北方大士族，所谓士族就是拥有土地，门阀，人脉的地主。所以杜甫二十四岁进洛阳进士的考试，虽然落第，但是不以为意。

他24岁之前，漫游了五年。24岁之后，漫游了十一年。到35左右，家境开始败落，他开始寻求在长安稳定。但是从科举来讲，他错过了最好的机会，从人脉来讲，他和李白不太一样，李白是那种会忽悠人，口才形象好的，所以攀上玉真公主和贺知章。杜甫有着敏锐的对现实社会的洞察，也有着相当高的审美，比如他的《丽人行》，就不输李白和白居易。但是他的运气没有李白好。虽然四十岁那年以《大礼赋》得到唐玄宗的赏识，但懈怠昏聩的唐玄宗，将他推给隶有司参列选序。实际上那个时候，是人多官少，官位都有裙带和连带关系，非进士出生的杜甫自然排后。

到了44岁这年，杜甫已经来到长安十年，最终谋得一个看管兵库的小职位。还没有去就职，安史之乱就爆发了。杜甫回到家中，看到的是凄凉一幕，他的孩子饿死了。

所以35岁到44岁这十年才是杜甫成熟的十年，京城落魄的岁月，看见国家繁荣下的危机，直接作用在他和他的家庭身上。他有一个姐姐，四个弟弟，有妻子孩子，还有母亲。作为长子，所有的压力都在他身上。

他一方面寻求自身和国家的出路，一方面担心着母亲兄弟的安危。

45岁，从家长乡陕西投奔宁夏的肃宗，中途被叛军扣押。押长安。

46岁，五月十六日，拜左拾遗。

47岁，任左拾遗，又贬成华州司功参军。

48岁，春，自东都回华州。七月，弃官西去，度陇，客秦州。

他这年的白露是在秦州过的。从安史之乱爆发之后，他和弟弟是在乱世中各自漂泊，有限的联系依靠他在政府的职位获得驿站送过来的家信。但现在，因为战乱，驿站通信被经常断绝，而且他自己也不稳定，甚至没有地方写信和收信。人在乱世，如同浮萍漂泊，通信的中断，如同掐断了根一样令人悲哀惶惑。

“戍鼓断人行，边秋一雁声。”

这是公元759年的白露日的黄昏入夜。秦州在甘肃，是唐朝的边地，打戍鼓，就是开始宵禁了。路上没有行人，只有天上大雁飞过，它们去南方。但杜甫是只孤独的老雁子，他带着妻子和孩子，不是回家，而是在乱世里想找到活路，正滞留在秦州一带。北地入夜的荒凉，和他本身颠沛中的苍凉融合在一体。

我常想，这是生死悲音。因为杜甫此时已经饥寒兼有了。还能撑多长时间？人也是在这极端的困境里，才有如此悲凉的鬼音吧。我已经闻到了死亡或者接近死亡的空灵鬼魅之气。

“露从今夜白，月是故乡明。”

白露时节并不是一个特别冷的日子，当然甘肃会比长安和江南低几度。但为什么我看到的是如霜雪一样的意境，那白的是露水还是月光？还是杜甫疲惫之极后，青灰如魅，白衣如雪的灵魂？

如果不结合杜甫的现实处境看，这句诗联已经出神入化，白露时节正是秋凉的开始，次第霜雪慢慢来临，白露是一个秋寒的开端，而他乡之冷之孤独更衬托故乡月圆月明之安定。谁人秋风起，在没有棉花做棉袄的时代，不思念安定在家长家人团聚的温暖里？就算是当代有如此丰厚的物质，来隔绝自然界的炎凉，但心理上，在外奋斗的人，总还是觉得家乡安定吧。

所以这句诗给人视觉和心理的美感，是跨时代和岁月的。

但是结合杜甫当时的状态，你会更觉得悲凉。你甚至会觉得他是在写遗言。写给几个同胞弟弟的。我这边越来越冷了，或者会更冷，遥遥无期，我怀念我们从前在家乡的岁月啊。

上文我写到，杜甫35岁之前，他的家庭应该是不错的，他的几个弟弟，想必和他一样，度过了安稳快乐的童年和少年岁月。杜甫说自己十五岁时，爬到树上摘枣，”一日上树能千回“，一个孤独的孩子能够这样疯狂的玩耍吗，可以想见杜甫的兄弟姐妹多而热闹，在一起打枣玩耍，兴致高昂。几个兄弟姐妹间感情非常好。

当一个人开始怀念过去，一是他老了，二是感觉他自己生命无多。他给弟弟写信“月是故乡明”，这是在怀念童年的安稳岁月，怀念和兄弟们的情谊。他和回不去的过去不仅隔着现实的万水千山，也隔着岁月的。这岁月有大唐曾经的富庶安定，也有他们家的。但这样安稳的生活，终究是过去了，破灭了。家乡是种追怀和信仰，是对安稳的回忆和向往。而人生极致的困境时，最容易怀旧。

“有弟皆分散，无家问死生。”

没有什么比这句话更写实更冰冷更悲怆了。战争带给人的流离痛苦不止是吃穿上的，更是精神的摧残。甚至不知道对方发生了什么，就算是知道，那也是延迟。对于牵挂的人，忧患无所不在，患生患死，是最大的忧患，这忧患的背后是自己的无能为力。是没有事也无能为力，出了事也无能为力。

杜甫是长子，他有对家庭的责任，对弟弟们的愧疚。虽然这几个弟弟都是他的异母兄弟，但从杜甫对朋友对弟弟的态度可以看得出，他是一个细腻重情的人，并不单单只是因为他是长子，他的感同身受的悲怀与良善，才是他被尊为“诗圣”的基础。

每看到这句，心就往下落，有尖锐的惘然与疼痛，沉重与无助。

“寄书长不达，况乃未休兵。”

正常时期的书信，都因为家人分散，通信不方便，甚至因为驿站邮差的失误，而常常发生收不到信的情形，况且现在如此特殊的时期，打仗，封锁。

这封信是写在秦川，但什么时候寄出去的不清楚。又或者根本不可能寄出去，它只是作为日记信的形式存在，记录了中年杜甫最深的绝境和忧患。这甚至可以当遗书看，在朝不保夕的颠沛流离岁月里。里面没有一个华丽的修饰字眼，没有为成为“诗圣”的铺排造作，只是真实写下了人生某刻深邃的哀与忧患。但却因为精炼而厚重，冷邃却又真实，打动着人心。

我不认为这首诗有杜甫一贯的沉郁顿挫气。他的沉郁顿挫，是在比现在环境稍微好一点的时候，才更能表达。此时的杜甫，气息低沉，挣扎在生死的边缘，灵魂被极致的困境压榨出身体，空灵如魅，比涕泗滂沱更有一种悲哀沉静却又绵渺的力量。

真正的忧患和哀愁是不能用愁和忧来表达的。比如这首冷到动心刺心的名篇。