世界是个实际的，没有永远开着的花，诗中的花是幻象！ ——老舍《离婚》

1941年，一批文艺界朋友推举《骆驼祥子》为老舍的最佳作品，但老舍说：“非也，我喜欢《离婚》”。

《离婚》讲的是小市民的都市生活故事。财政所科员张大哥，热心“做媒”且“反对离婚”；而另一科员老李则一心渴望摆脱同僚们庸常的生活，追求自己的“诗意”人生。他尤其对自己的包办婚姻不满意，对山东乡下的太太不满意，苦闷中，老李把美丽的邻居马少奶奶想象成诗意的象征，但最终这个想象也被无情地打破了。

《离婚》用幽默讽刺的笔法，描写了老李在张大哥的庸常生存哲学中左冲右突，最终被同化的“诗意”追求，揭示了小市民同质化生存状态对个人理想的消解。

德国诗人荷尔德林说：“人，诗意地栖居。”而老李的“诗意”宣言是：

我并不想尝尝恋爱的滋味，我要追求的是点——诗意。家庭，社会，国家，世界，都是脚踏实地的，都没有诗意……；我要——哪怕是看看呢，一个还未被实际给教坏了的女子，情热像一首诗，愉快像一些乐音，贞纯像个天使。……

老李认为，脚踏实地的东西，也是现实的东西，现实的东西都是平庸的。他向往不落入俗套的生命境界，向往能够拥有生活的“诗意”和“浪漫”。

因此，老李向往、追求、渴望着，在他太太身上找不到，就把诗意寄托在邻居马少奶奶身上，从乡村追求到都市，在都市受挫后，又回归了乡村。

老李在敷衍、怯弱与妥协的社会空气中，缺乏实际的行动力，一步步走向失败。他的诗意向往，也最终拜倒在庸常的生活中，被消解，被侵蚀。

01. 老李对试图觉醒的李太太的压制，表明他思想上有根深蒂固的旧传统

李太太是生命意识淡化的旧女性。

女性的 “生命意识”，是在观照自身后产生的，对生命个体性即“自我”的认知，以及对生存、发展的感悟。

李太太是个乡下女人，性格被动、软弱，长得也不讨喜，“嘴不大爱闭上，呼吸带着点响声，大牙板。身子横宽，棉袍又肥了些，显得迟笨。”

刚刚进城，就因说话声大，被老李“咬着牙”提醒了两次“小声点！”，没沏茶不对，说话声大不对，找邻居借开水也不对，李太太动辄得咎，哪儿哪儿都让老李看不惯。

在老李心里，她是“父母的儿媳妇，儿女只是祖母的孙儿，老李似乎不知道他是丈夫与父亲。”

鲁迅一针见血地指出： “ 女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。”

在城市生活中，李太太长了胆子，与其他太太交朋友，发表言论，剪了发，主动向丈夫要家用钱，懂得在丈夫深夜迟归时和他耍一点小脾气，眼见有逐渐摆脱丈夫为天的传统，试图寻求与丈夫平等的地位。

老李对此视为大逆不道，“男人不专制，女人立刻抬头”，对李太太任何僭越夫权权威、表达自我的行为，都充满警惕并坚决进行了压制。

老李有一天半夜晚归，太太耍小脾气，他心里想的是：

不行，不能忍受这个！前几天的要钱，剪发，看朋友去，都是她试验丈夫呢；丈夫没有什么表示，好，叫她抓住门道。今个晚上的不等门是更进一步地攻击，再不反攻，她还不定怎么成精作怪呢！

老李思想中根深蒂固的夫妻关系，显然还是旧式的，传统的，希望妻子以夫为天，惟命是从，把男女关系视作“不是你压倒我，就是我压倒你”的对峙。他首先想要维护的是自己作为家庭主人的权利，同时更要防范妻子的女性意识萌芽觉醒。

老李不言语，一口吹灭了灯，专等她放声大哭：她要是敢放声的嚎哭，明天起来就把她送回乡下去！

这种对李太太生命意识、人的意识的压制，显然与老李追求“诗意”生存状态的梦想相悖。他曾经把家庭生活看作缺少诗意的人生桎梏、一心渴望拥有超越生命意识的体验，可在妻子面前，老李流露出的完全是男权社会对女性强烈的霸权意识和无情压制。

02.老李赋予马少奶奶“诗意”的想象，证实他只是个没有行动力的寻梦者

马少奶奶是一个曾经觉醒而又重新向旧道德妥协的新女性。

老李“诗意”的象征马少奶奶，上过几年学，却考了几年没有考上中学，她是知识新女性的代表。

美丽、温柔的马少奶奶，有艺术审美，亲近自然，同时骨子里也有一股与社会抗争的韧性。她曾经信奉恋爱自由，大胆地反抗旧礼教，和自己的家庭教师私奔，再不曾回去。

她受“个性解放”的影响，勇敢地走出了家庭，选择了自己爱的人，使自己的生存价值回归自身，体现了女性生命意识的觉醒。

她反抗包办婚姻，认为追求自己的幸福是天经地义的事，自己并没有错，所以即使对父母，也铿锵有力地说：“求情，不干！”

但是她的反抗是如此有限。新女性为了爱情离家出走，却往往陷入另一个困境——丈夫的压制中。

私奔不久，丈夫就与音乐教员同居离家出走，而她没有生存能力，只能和婆婆一起，靠微薄的房租度日。

她固然知道，老李对她有好感，所以在李太太和老李吵架的时候，以女性的身份，向老李提出了温柔的请求：“为我，您也别走。”仍然希望依靠男性的力量来取得婚姻保卫战的胜利。

老李果然没有走了：

他开开门，进了些日落后的柔光。门外变了样，世界变了样，空气中含着浪漫的颜色与味道。

在老李眼里，马少奶奶身上“摇着点金光，很像西洋画中的圣母像”。

人像雨后村景一样晴美，新鲜，安静，天真，他找到了那个“诗意”。

老李盼望着和马先生打一架，然后带着马少奶奶远走高飞，“逃到赤色浓烈的南洋，赤裸裸地在赤道边上的丛林中酣睡，做着各种颜色的热梦！”

马先生带着高同志回来，马少奶奶失去了反抗，对原来的婚姻妥协了。

老李的世界变成了个破瓦盆，从半空中落下来，摔了个粉碎。“诗意”？世界上并没有这么个东西，静美、独立，什么也没有了。生命只是妥协、敷衍，和理想完全相反的鬼混。

马少奶奶的反抗意识，仍然停留在向外寻求生活力量和勇气的阶段。很大程度上，她仍旧局限于世界的男性主体内，缺乏真正独立生存的力量和勇气，也缺乏对生命意义的独立思考。

作为新女性，马少奶奶对传统的反叛并不彻底，她在打破传统道德和旧观念的斗争路上迈出了一步，依然没有彻底挣脱传统礼教，最后又回归传统。老李并没有看透这些，寄托在马少奶奶身上的“诗意“幻想，只能走向失败。

03.老李既不肯脚踏实地地生活，又缺乏行动力，无奈妥协，归向田园

中国的旧体制，首先是一种男权体制, 男人无论在家庭还是在社会上，都比妇女拥有大得多的权力。

小市民老李，在抵制和抗拒传统旧女性李太太的过程中，是一个强有力的存在。他以传统的男权眼光，去看待出身农村的太太，以知识分子的身份，不屑农村妻子的一举一动，处处压制妻子的觉醒意识，在敌视、惩治妻子女性觉醒行为中，恣意宣泄着男性把女性重新逼回精神劣势时所产生的快感。这种强势个体奴役、压制另一弱势个体的快感，属于人性恶的表现。

但李太太身上，有老李缺乏的勇敢。