1989年冬天，林少华穿着半旧的蓝色毛衣，趴坐在桌前，一边搓着快冻僵的手指，一边对着一本日文书爬格子。
这就是《挪威的森林》最初进入中国的情景，林少华从此开始了和村上春树长达三十年的缘分。
这是怎样的一种缘分呢？从《挪威的森林》到《刺杀骑士团长》，林少华共翻译了村上41部作品，他的翻译，文风清新，语言优美，形成了独特的“林家铺子”风格，读者戏称林少华是“村上春树背后的男人”。
林少华说他和村上的文字，有一种“生命的契合”。学者王向远评价：“可以说，村上春树在我国的影响，很大程度依赖于林少华译文的精彩。”
“林译”版本深受读者喜爱，《挪威的森林》获2002年上海优秀图书奖二等奖，《海边的卡夫卡》获2003年度全国优秀畅销书奖，2018年，因为杰出的翻译业绩和对中日文化交流的贡献，林少华荣获日本“外务大臣奖”。
《林少华看村上：从<挪威的森林 >到<刺杀骑士团长 >》一书，属于评论文集（以下简称《林少华看村上：》），大部分是林少华在翻译村上春树作品时的译序或者书评，按长篇、短篇、随笔进行分类，依时间顺序一书一评，不仅品评每本书所蕴含的艺术特征、精神趋向，也提取了作家较为典型的生活细节和创作背景。
一部作品，一字一句地读一遍和逐字逐句地翻译一遍，其间有着巨大的差别。我相信，在中国读者中，林少华先生可能不是最懂村上春树的人，但至少，他是最了解村上的人。所以，他如一位桥梁工程师，不仅架起了中、日文的语言沟通之桥，也用他的解读，修筑了一座通向村上春树作品的灵魂之桥。我们通过熟悉的文字，得以窥见村上营造的文学秘境，从而达到深度认知，获得更高层次的审美体验。
01.《挪威的森林》：残酷的青春物语
“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
这是《挪威的森林》中，大学二年级的渡边和绿子的对话，像是在校园草地上的春日呓语，带着一种独属于青春的纯粹的张扬和喜欢。
《挪威的森林》，用两年时间刻画了一个20岁男孩的内心世界，里面有青春、爱情、流行文化，也囊括了社会与政治意识上的骚动。
1989年，林少华翻译的《挪威的森林》上市，到2004年，累计销售100万册。
我们不知疲倦地讨论直子和绿子哪个更好，更值得爱，沉浸在对女主人公的两相比较中，津津乐道于渡边到底更爱谁……
随着作品的流行，对作品的误读也越来越多：意识流，青春小说，自传体小说、宣泄个人情绪和情感的“私小说”……
村上只好写了一篇文章澄清自己对此作品的定位：“一言以蔽之，这不是一部激进小说、高雅小说、理性小说、后现代主义小说，也不是实验小说。这是一部一般意义上的现实主义小说。”甚至在再版时加上了个腰封，印上“百分之百的恋爱小说”。
但林少华说，村上后来在一篇访谈文章中强调，他并不认为描写爱与被爱、抛弃与被抛弃就是恋爱小说，腰封上原本是想写“百分百的现实小说”，担心那样会影响销路，所以才写了“恋爱小说”这个莫名其妙的词汇，甚至说 “恋爱小说的内涵，至今我也不清楚”。
林少华在“《挪威的森林》：永远的风景线”一文中，详细分析了《挪威的森林》的诞生过程，写作方法，也对人们的误读进行了探讨，引用诸多权威的村上研究者，村上自述、他人解读等资料，结合村上的文本，逐一进行解读，最后自然得出结论：《挪威的森林》从风格和文体上来看，是“现实主义”的，而内容，则是“青春小说”、“恋爱小说”。
爱情和成长也有密不可分的关系，一个人的成长，很难清楚地分离哪些是“爱情”，哪些是“成长”，倒是大部分“爱情”，尤其是“失败的爱情”，会促使青年的快速成长。
《挪威的森林》卷首语“献给许许多多的祭日”，这是唱给逝者的安魂曲，又是青春的墓志铭。村上说“所谓成长恰恰是那么回事，就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。”
02．《海边的卡夫卡》：“异界”穿越与精神成长
《挪威的森林》是青春的挽歌，此后村上春树又回溯到了少年，《海边的卡夫卡》写的是一个15岁少年精神成长史的剖面，依旧是一部“成长小说”。
不同于以往未婚或单身的主人公，少年卡夫卡是有家庭的，并且这个家庭给了他最大的预言和恶毒的诅咒：你将杀父，你将与母交合。
这一切，充满了超现实的虚幻，有些科幻小说的外型，故事内核又老套的脱胎于希腊悲剧《俄狄浦斯王》“杀父娶母”的情节。
村上为什么写这样一部小说？林少华认为，经典的希腊悲剧主题是命运的不可战胜，而《海边的卡夫卡》则是强调命运可以克服，人生还有转机。少年卡夫卡在自我反省和精神导师大岛的引导下，完成了精神救赎，没有卡夫卡在阅读过程中和生活中的“异界”游历，他就不可能从命运中挣脱出来，思考和批判，是获得救赎必不可少的“入口”。
林少华在“译序”中说：
放弃对外部客观依据的追索，彻底沉入自己的内心以至潜意识王国，甚至需要懂一点所谓心灵魔术，才能跟随作者，在这座卡夫卡式迷宫里完成想象力的各种大跨度跳跃。
显而易见，这部《海边的卡夫卡》是有阅读门槛的，不仅表现在其形式的创新：全书奇数章讲少年田村卡夫卡的历险，偶数章主角则是丧失记忆的老人中田，用双线叙事法交织进行，两个素不相识的人，最终在精神世界互相推进，完成了对方的使命。
《海边的卡夫卡》更多的体现为人物在现实和非现实、现世与异界之间的自由穿梭，日本著名心理学家河合隼雄说它是一部伟大的物语小说，是一部综合性的现代寓言，少年卡夫卡在异界穿越最终回到现实，并成为世界上最顽强的少年，是“日本民众整体性的成人仪式”。
这部《海边的卡夫卡》，使村上奠定了文坛常青树的地位，成为继《挪威的森林》之后又一部畅销世界的小说，暗示着村上春树从青春小说作家转变为国民作家。
03.《刺杀骑士团长》：现实抗争与自我救赎
成为“国民作家”的村上春树，七年后又写了一部《刺杀骑士团长》。
上海译文出版社花千万天价购得版权，这样，林少华在暌违十五年之后，又一次主笔村上作品。
《巴黎评论》记者曾概括村上小说的主题：一个男子失去了他所追求的目标，或者被抛弃，对她的念念不忘使主人公来到一个与真实世界平行的异境，这在他所熟悉的那个世界里是不可能达到的。
这个主题，几乎可以作为村上作品中同一主题的不同变异来解读，在《刺杀骑士团长》中依然适用。
村上笔下的主人公一次次地往复于失去、寻找、发现、失望、再失去，去获得对世界的一种新的认知，最终都呈现出一种开放式结局。
林少华认为，解读村上作品中有几个理解意旨最关键的意象，是接近故事核心的钥匙。在《刺杀骑士团长》中，那个平行世界入口的杂木树林中的洞，就起到一把“钥匙”的作用。
林少华在2003年曾面见过一次村上，村上说：
人人都是孤独的，但不能因为孤独而切断与众人的联系，而应该深深挖洞。只要一个劲儿向下深挖，就会在某处同别人连在一起。
所以，村上春树的书中有一个永恒的关于人和人类情感的迷失与黑洞，在《刺杀骑士团长》中，村上以夫妻化恨为爱言归于好，为东亚关系、世界性悲剧的不可重复提供了一种启示，一个走向再生的理念、隐喻和祈愿。
有人说村上的作品难以理解，村上专门发表了读者信：
我的小说想要述说的，可以在某种程度上简单概括一下：任何人一生当中都在寻找一个宝贵的东西，但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际上找到的东西在很多时候也已受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做，生之意义本身便不复存在。
这个“宝贵的东西”构成了我们的“生之意义”，于村上春树，就是写作，是作品进入读者眼中，带来不同的感受和触动。
林少华曾说，世界上最值得做的事至少有两件：一是栽树；二是教书。这两件事是对于他的“生之意义”，他都做了，并且喜欢。
林先生的翻译生涯，就在授课、教书之暇展开，利用寒暑假，笔耕不辍，乐此不疲。
三十年来，他不仅成为中国翻译村上作品最多的译者，还翻译了夏目漱石、芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成、太宰治等日本名家的作品共八十多部，是名副其实的“日本文学翻译家”。
他说：“遇到文字，遇到村上春树，翻译村上春树的作品三十年并为许多人喜欢，是幸，是幸运之处。”
