年轻人固然迷惘，你走到中年的迷惘，更复杂。

假设时间是一条流动的大河，今天的你们站在大河上游，我站在下游，已经走过中间的夹岸桃花也看过漩涡深处的黑洞；你们有一天会走到我今天的位置，那时我已不在，就如同当我走向素书楼去修复它的时候，钱先生早已不在。

可是在中年迷惘之后，我觉得我比从前更有能力理解钱穆。

所以今天要跟你们分享的，很可能也要等你们亲身经历时代性的迷惘之后，才明白；所以今天就姑且听听吧。

我会比较多地提到钱穆先生，做为我从素书楼走到新亚书院对他的个人致敬。

1 不要跟第一个你爱上的人结婚

不要跟第一个你爱上的人结婚，但是不妨爱上你后来结婚的人。

2 随时准备对赞美你的人说Thank you，no

如果有人对你说，因为你特别棒，譬如声音特别好听、观念特别正确、信仰特别纯正，所以请你出来带领呼口号。

说：Thank you，no.

3 学会玩，培养几个终身的嗜好

否则，有一天你退休了或者工作被人工智慧拿走了，你就一无所有，是一口干涸龟裂的池塘。

世界上最穷的人，是一个不会玩、没有嗜好的人。

当你老的时候，就是一个最让人不喜欢的孤独老人，因为你像一支干燥的扫把一样，彻底无趣。

4 年轻时找几个求知欲强的人结成终生挚友

越老越难交朋友，越老求知欲越低，所以，结交几个求知欲强大的挚友，只有“青春正好”的现在可能做到。

担任过清华大学校长的罗家伦在就读北大的时候，曾经描述一个大学生的寝室：“他房间里住了四个同学，一个顾颉刚，静心研究他的哲学和古史，对人非常谦恭；一个狄君武，专心研究他的词章，有时唱唱昆曲；一个周烈，阿弥陀佛在研究他的佛经；一个就是大气磅礴的傅孟真……在高谈文学革命和新文化运动。”

大家都说大学四年是人生的“黄金”四年。我年轻的时候以为，这指的是，我们终于有了谈恋爱的自由。后来发现，我错了，恋爱随时可以谈，到老都可以，但是，人生中唯一的自由时段，容许你义无反顾、赴汤蹈火、全身燃烧地疯狂求知，就只有这四年。

这段时间一过，人生的种种责任像一条看不见的绳索，紧紧套住你，相信我，这一套就是一辈子。

5 一个人一株树，把“孤独静处”当做给自己的奖赏

钱穆教小学生写作文，把学生带到松林间的古墓群里，要每一个学生选一株树坐下来，然后开始孤独地“静”。

片刻之后，他问学生是否听见头上的风声？学生说没注意。他要他们再度静听。

过一会儿，他跟学生说，这里上百株松树，风穿松针而过，松针很细，又多空隙，“风过其间，其声飒然，与他处不同，此谓松风。”

我喜欢看星星。不看星星的人以为，只有在特定的日子，譬如流星雨，才看得到流星。

事实上，任何一个晚上，你挑一片没有光的草原，躺下来凝视天空，只要凝视得够久，你就会发现，流星很多、很多，每天都有。

离开青春校园之后，你会踏上一条电扶梯，电扶梯有个名字叫做“努力”。这个电扶梯一直往前，不断向上，没有休息站，没有回转站，没有终点站。在名为“努力”的电扶梯上，你的心不断地累积灰尘，努力和忙碌的灰尘，一层一层在不知不觉中厚厚地盖住你青春时明亮如清水的那颗初心。

唯一可以除尘的时刻，就是你孤独静处的时刻。

流星其实一直在那里，谁看得见、谁看不见，唯一的差别只在于：你有没有为自己保留一片孤独宁静的田野。

6 真有本事的话，方和圆不矛盾

蔡元培在1917年开始担任北大校长。那一年学校里有个聪明又认真的大二学生叫做傅斯年。他发现教“文心雕龙”的那位老师不太懂文心雕龙，错误很多，学生就商量怎么把情况告到校长那里去。

你觉得学生应该怎么进行举报？

首先要有证据。听课做的个人笔记不能当作客观证据，于是有人辗转取得老师的全本讲义，交给傅斯年，傅斯年一夜看完，摘出三十九个错误，做为呈堂供证，由全班签名上书校长。

这是学生集体对付老师了，你觉得校长蔡元培应该怎么处理这个冲突？

傅斯年自己也正在思考这个问题。学生们判断，校长有可能怀疑这三十九个挑错不是来自学生，所以学生就组织起来，分组备课，把三十九个错误的说明模拟个清清楚楚，等著校长召唤。

果然，蔡元培担心这个行动会不会是教员之间的攻讦，学生只是棋子。他把傅斯年和其他学生全部找来校长室，针对那三十九个错，当场一一考试，学生对答如流。

接下来呢？

校长立刻给教授难堪？或者看见校长不立即处置，学生开始鼓噪？

结果是，蔡元培按兵不动，学生也耐心等待，那位老师继续上课，但是调课的时间一到，老师就被调走了。

这件事，无处不是尖锐的冲突，无处不是可爆燃的干柴，可是你看到几件事：一、学生冷静地准备证据，二、学生信任而耐心地等候结果，三、校长依证据办事，四、校长做到改革的结果却又未伤人尊严。

真的有本事、有自信的人，做得到“外圆内方”。

7 容忍比自由重要，真的

年轻的时候，譬如写《野火集》的时候，当我说“容忍比自由重要”，那是对权势者说的，呼吁掌权的人对异议者、反对者要容忍。

这句话，对今天的掌权者，还是要不断地说，不断地说，不断地说。

但是同时，“青春迷惘”之后，发现很多异议者、反对者，即使身在牢狱也相信自己拥有强大的道德力量，而正是这份对自己道德力量的强大自信，既支撑了他，也同时使得他往往对与他意见不合、他自己的异议者无法容忍。

从青春走向初老的路上，看到太多曾经被压迫的反对者以“自由”的旗帜来排斥反对者的反对者。

也就是说，我的“中年迷惘”其实就重复了胡适之的发现，他在1959年“自由中国”的十周年纪念会上回答殷海光的问题，说，他主张容忍比自由重要，不仅只是对压迫言论自由的人说的，也是对“我们主持言论自由”的人说的。

容忍是双方面的，绝非单方面。

8 下山比上山难，下台比上台难；退场比进场难，结束比开始难

我才刚刚去登了屏东的大武山，3092米。上山的时候，虽然艰辛，大家还可以边走边笑边看风景。下山的时候，却一片安静，因为你要看着你的脚每一步落在什么地方，每一个石头都是滑的，每一块土都可能松塌，一不小心就会坠落山谷。

同样一条山路，下山需要上山好几倍的注意力。

至于下台和退场，曾经在台湾一次大型的群众示威运动里，这个我很尊敬的发起人在风起云涌的时候曾经来邀请我加入。我说，我百分之百支持你的主张，但是请问，你的退场机制是什么？

他很诚实地说，没想。

我倒是愣住了。没想？那么那些热情澎湃的群众，为了一个理想而站出来的善良的人们，留在广场上，日子久了，太阳曝晒、风雨交加，然后上班上学的人开始对他们抱怨的时候，怎么转弯？当他们最后被狡猾的权力打败的时候，你岂不是毁了他们最纯洁的信仰？

他没法回答我，他还在忙着进场的布局。

进，需要勇气；退，需要智慧。缺一不可。

9 做一个终身的人类学家

人类学家，不会急著做价值批判；他一定先问“这是什么”，“这是为什么”；就是夜半丛林遇到鬼拍肩膀，他也要抓着鬼的衣袂飘飘，问清楚这鬼的阴界来历。

如果我们对所有我们坚决反对的事、仇恨的人、无法忍受的观念、不共戴天的立场，都有一个人类学家的眼光，在决定要反对和仇恨之前，先问清楚“这究竟是什么”，“你这是为什么”，整个世界可能完全不是你所想像的。

小王子画了一顶帽子，如果你愿意打开，你会发现里头其实是一只大象，如果你愿意看得更深一点，原来是一头被蟒蛇吞在肚子里的大象。

1756年在欧洲开始的七年战争，一方的法国死了20万人，另一方的普鲁士死了18万人。当法国的军队打进了法兰克福、法国占领军进驻歌德家的时候，歌德还不到十岁。歌德一家人，跟占领军之间，不该是一个你死我活、相互仇恨的关系吗？

可是，真正发生的却不是这样的。这个法国的指挥官，在歌德家看见了当地艺术家的作品，开始问，“这些艺术家在哪里？我想认识他们。”他热爱这些敌国艺术家的作品，在艺术的面前，国界突然毫无意义。而小小的歌德，对七年战争最重要的记忆，竟然是一个敌国军官对艺术的尊重，而他自己的美学启蒙，竟然来自一个他应该要仇恨的敌人。

只要懂得先问“这是什么”、“这是为什么”，你就会发现，帽子里面其实有大象、战争里面其实有远比战争重大而长久的价值。