堀辰雄的作家生涯可谓顺风顺水，尚还处于高中阶段便得到了当时知名作家室生犀星的青睐，并拜入一代文豪芥川龙之介门下，成为其得意弟子。
相较起来，他的个人经历则不那么美满。堀辰雄的一生，总是不可避免地被分离和死亡生成的阴影笼罩着。所以其作品也始终坚持追寻一个主题，即生、死、爱三者之间的关系。
《菜穂子》是堀辰雄的集大成之作，于1941年在杂志《中央公论》上发表，一举摘获了当年举办的第一届中央公论文艺奖。在本书中，堀辰雄结合自己的人生经历，借描述菜穂子、都筑波、黑川圭介等人的心理活动，进一步阐述了自己对于生死的看法。
作为新心理主义的代表作家，堀辰雄将写作视线聚焦于人物心理上，深度剖析个体压抑真实自我的行为。在他看来，个人应该释放被囚禁的真实自我，勇敢地抒发真实想法，才能不辜负生，不惧怕死。
1、多技巧运用，对人物心理的精准剖析
新心理主义在日本文坛只能说是昙花一现，没有具体的组织，没有专门的协会、机构，只是几个意趣相投之人创作着大体相近的文学作品。
新心理主义与新感觉派都主张挖掘个人的内心世界，通过展现个体的不安来影射背后的现实问题。但人的情绪是复杂、多变的，因此对于堀辰雄来说，如何精准地抓住人物波动的心理状态，反映人物当下朦胧的心境就成了主要问题。
在堀辰雄的毕生力作《菜穂子》中，他主要采取了意识流、象征等写作手法，使人物复杂的心情具体化。
①意识流动，陷入时空交错而成的蛛网
意识流是西方现代主义文学惯用的写作技巧，昭和初期的日本文坛大范围地引进西方先进的文学创作理念，而堀辰雄本人年轻时又阅读过大量的欧美文学作品，因此对于现代主义的技巧十分了解。
《菜穂子》中的主要人物之一都筑明，是一个被过往囚禁的人。他始终被束缚在由过往的不幸编织出的罗网中，无法在当下的生活中找寻到生活的意义。
因此，堀辰雄采用了意识流的写作技巧，以此来表现都筑明在时空交错而成的蛛网中步履难行的痛苦。
“锅炉的声音把徘徊在眼前的那些过去的自己驱散得一干二净，然后只剩了两个身影。一个是他黄昏时分刚下火车向着村子前行的疲惫身影，接着是到森林中时，不知从哪儿听到了一段温柔的歌声一样让他暂时沉醉于盯着自己上方的桦树枝条细网的自己——走出森林的瞬间，他的眼前浮现起年幼时死去的母亲的面容时，随之而来的是一种难以言语的心悸。”
都筑明卧病在床时的这一段意识流动，非常梦幻动人。一个身体憔悴的病人在床上回想着过往的点点滴滴，本身就带有一种虚幻之感，更何况都筑明的这一段回想，所涉及的时间线众多，自然而然又有了一种时空交错的梦幻感。
首先，都筑明是因为在现实中听到了火车经过时锅炉发出的轰鸣声，才陷入了对于过去的回想。其次，都筑明回想起的这两个场景都具有一种不真实的虚幻感。无论是身体疲惫的旅人在黄昏时分独自前行，还是在天色暗淡的森林中，踽踽独行的游子抬头仰望着桦树枝条交错构成的细网，都充斥着十分浓厚的孤独氛围和昏暗色调。再次，都筑明的意识流动并未满足于浅尝辄止，而是一刻不停地向过去涌动。可以看见，在都筑明回想起自己走出森林的那一刻的心境时，早已离世的母亲带着心悸感从记忆碎片汇成的河流之中浮出。
至此，现在，过去，过去的过去，三条时间线在回忆中聚于一处，而这场回忆过往的盛宴，却是由疲惫、昏暗、死亡、憔悴等多种负面的印象构成，十分完美地展示了都筑明执着于那些坎坷过往，任凭消极的情绪将自己五花大绑，束缚在记忆编织成的蛛网时所体会到的深深的痛苦与绝望。
②通过象征手法暗示人物当下的心境
意识流是对人物心理的直接描写，而堀辰雄明显不满足于此，他通过塑造一系列与人物情绪相符合的景致、事物，来间接反映人物心绪，与意识流相得益彰。而堀辰雄最惯用的象征手法就是以天气的变化来反映人物时下的心境。
黑川圭介得知自己的母亲一直在暗中排挤、打压妻子菜穂子之后，生性憨厚老实的他心中涌起了一阵强烈的负罪感与愧疚感。于是他不顾母亲的反对，自己偷偷去往菜穂子所寄住的疗养院看望她。而这一路上的天气状况颇有深意。
“那天时不时刮着强风，大粒雨珠一颗颗打在车窗上，在这样的狂风暴雨中火车到了接近信州边界的山区时，为了换轨倒退了好几次。”
自从黑川圭介踏上去往疗养院的路程伊始，狂风暴雨便呼啸而来，从未停歇。而天气的阴沉与爆裂，也暗示着人物内心的强烈波动。一方面，黑川圭介背着母亲偷偷前往疗养院，这让一向对母亲百依百顺的他深感不安。另一方面，患病的妻子独自待在深山之中，又让他倍感愧疚。这两种情绪交织在一起，正如那呼啸的狂风，倾盆的暴雨，黑川圭介的心又怎么能平静地下来呢？
颇有意思的是，这场暴风雨持续了很长时间，无论是黑川圭介在疗养院与妻子过夜，还是他踏上回家的旅途，这场暴雨都未曾停止。而通过交叉其中的直接心理描写，我们可以发现，黑川圭介并未达到自己的目的。他本意是想通过看望妻子，消除内心的愧疚不安，但懦弱的他没能说出自己的心里话。而山中疗养院所富有的浓郁的死亡气息又让他深深不安，反而使得他在归途中更加心烦意乱，而窗外的暴风雨也愈发的大。
不过这场暴风雨还是停了，黑川圭介回到东京时，天气已经放晴，他也从之前混乱的情绪中脱身出来，重新感悟到了生的气息。但堀辰雄的设计精妙就精妙在这，你觉得是黑川圭介与自己和解了吗？我觉得并不是，黑川回到东京之后，接下来要面对的是自己的母亲，作为妈宝男，他自然不可能再过多的把患病的妻子挂念在心上。
所以黑川情绪的转变，天气的放晴，其实意味着在妻子与母亲的选择中，他又一次站在了母亲这一面。
而堀辰雄正是以这样精妙的象征手法的运用，生动地展现了人物内心的波澜起伏，令人回味无穷。
2、自欺欺人者，无法扭转惨淡的现实
《菜穂子》主要塑造了三个人物，即菜穂子、都筑明、黑川圭介。
但好巧不巧的是，这三人早先都因不敢正视生活的问题，一味地逃避，使得生活愈发的痛苦。
①菜穂子∶现实是一味承受孤独
菜穂子是一个极为特殊的人，她早年受母亲的影响，产生了十分不成熟的想法。
在《菜穂子》的前篇《榆树之家》中，菜穂子的母亲与一位风流博学的作家互生好感。但母亲碍于自己丧夫，膝下又有两个儿女，因此始终压抑着自己内心的想法。年轻的菜穂子并不反对母亲与作家二人之间的关系，但母亲一味逃避，选择忍受孤独的做法令尚还不谙世事的她十分不解。为了逃离家中愈发消极的氛围，她不顾母亲的警告，毅然决然地嫁给了比自己大十岁的黑川圭介，以此来离开孤独的母亲，孤独的家。
但在阅读完母亲生前写下的日记后，菜穂子产生了“
已经不知不觉被母亲同化”的想法。也正是基于此，菜穂子日后走上了与母亲同样的道路。
“以前和婆婆、丈夫在一起所谓一家团圆的时候，她的内心反而被一种难以言喻的孤独感占据。”
婚后的菜穂子做着与生前的家母同样的事。过分依赖自己儿子的婆婆总是自顾自地与丈夫聊着菜穂子插不进去的话题，在二人的欢声笑语中，唯有菜穂子一人沉默不语，默默地忍受着无话可说的孤独。
生母压抑的是纯粹而炽烈的爱意，菜穂子则在压抑想要表达、亲近家人的欲望。她误以为忍受孤独就是生活的常态，自己的母亲如是，作为她的女儿，自己也应如此。
正如堀辰雄本人对菜穂子的定义所描述的那样。她是一个过分现实，想要从幻想中逃离的人。所以在她的生活中，不再有任何美好的期待与祝愿，于她而言，与孤独、绝望和谐相处，才是生活的真谛。
②黑川圭介∶那欲言又止的懦弱
菜穂子如此相信残酷的现实，大概也与她懦弱的丈夫黑川圭介有着密不可分的联系。
黑川圭介的心里并不是没有美丽动人的妻子，但作为典型的妈宝男，他有时过分相信善于伪装的母亲。
因为知道母亲会按时给在山中休养的菜穂子写信，所以黑川从来对菜穂子不闻不问。他以为母亲会将一切都照料好，自己自然也不必太过担心。但得知母亲是一个表面一套，背后一套的双面派后，黑川对母亲的信任就破碎了。所以他开始背着母亲偷偷去探望菜穂子，回到东京后，又痴迷于在黄昏日落时分注视着开往妻子所在疗养院方向的列车缓缓驶开。
在黑川的内心，对妻子的担忧与疼爱绝非是装出来的，但可惜的是，这个人太过懦弱，总是不能直抒胸臆。
“我一直想来的，因为实在太忙了就没能来。听到丈夫那带着辩解的话语，菜穂子眼里那异样的光芒一下子消失了。”
对于不顾暴风雨也要前来探望的丈夫，菜穂子的心里是抱有期待的。但黑川圭介很明显不懂情趣，生性懦弱的他说不出“
因为太过担心你，所以就来了”这样简单直白的话，选择用意味不明，情绪不明的答复来推托，所以菜穂子才会觉得他的回应带有辩解性质，眼神里好不容易燃烧起来的期待之火又熄灭了。
也正是在这样的欲言又止中，黑川始终无法明确地表达对菜穂子真挚的爱意，所以菜穂子才会相信“生活就是一味的承受孤独吧”。
③都筑明∶如冰冷火焰的一生
“我的一生就像是那冰冷的火焰——我所走过的路，总会留下些什么，虽然风一吹就消失得无影无踪。命运就是这样不断从一处传承到另一处，周而复始，不断循环。”
这是都筑明对自己一生的描述，他认为人生如冰冷的火焰，很快消散，周而复始，大概是因为他始终沉湎于被分别包围的过往吧。都筑明幼年时，生母便撒手人寰。青梅竹马菜穂子又突然间不辞而别，远嫁他人，这一连串的分离想必让都筑明十分受打击。对于他来说，渴求的母爱很快消散，脆弱的友情以及快要萌芽的爱情也过早地夭折，
似乎人生的常态就是，不断获得，不断失去。
认定了这一点之后，都筑明也不可避免地走上了逃避之路。在O村休假的时候，他结识了早苗小姐，二人的感情迅速升温，摩擦出了爱意的火花。但抱有“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”想法的都筑明并未大胆表明自己的心意，无法得到回应的早苗只能与O村的巡警远去，徒留都筑明一人目送他们离开的背影。
“我是为了失去你才离开你的”，都筑明从一开始便认定了自己会重蹈失去的覆辙，于是干脆放任她人离开，不再挽留。自欺欺人的都筑明，又怎么可能找到一份不会失去的感情呢？
3、大胆坦述自我，以真挚之爱突破生死界限
如前文所言，《菜穂子》中的人物习惯掩饰内心真实想法，克制自己涌动的情感。但这样终究无法作出任何有益的改变，所以在后期，菜穂子和都筑明都有了自我的突破，这其中尤以菜穂子前后的转变最有说服力。
①从克制隐忍到大胆尝试
菜穂子之前惯用的伎俩就是伪装，她努力摆出一副自己可以忍受孤独的样子，习惯了丈夫与婆婆的忽视。到了疗养院之后，菜穂子虽然孤身一人，却更觉神清气爽，因为自己终于不用再强颜欢笑，可以随心所欲地做自己想做的事情。
那个时候的菜穂子，体会到了独自一人的惬意，所以试图以“不回家”的方式来逃避之前的现实生活。但接二连三发生的许多事，让她意识到了，自己应该尝试去表达自己的爱意。
在死气沉沉的疗养院中，菜穂子首先遇到了一个不顾自己身体虚弱，也要执意下山完成研究的农林技师。菜穂子第一次感悟到了喷薄而出的生机。紧接着，丈夫黑川于暴风雨中的突然探望也触动了她的内心，而婆婆后来在寄信中的悔改无疑也让菜穂子拥有了改变的勇气。但说到底，影响菜穂子的关键人物还是都筑明。
“都筑明拖着比她承受过更多痛苦的身躯，像是一只羽翼受伤却还要翱翔的小鸟，即使是在生命的最后一刻也想奋力一搏。”
都筑明拖着孱弱身躯的来访令菜穂子大吃一惊，这个许久未见的儿时玩伴虽然面容憔悴，却在坚定地说出了“
忽然间就想来一次冬日旅行”后，便头也不回地奔赴远方而去。
都筑明对生活强烈的热爱无疑深深感染了菜穂子，从那一刻开始，菜穂子意识到自己也应该释放心中汹涌的爱意。
于是在暴风雪之中，她偷偷从医院溜走，像一个调皮的小女孩一样和丈夫黑川圭介见了面。她开始发觉到丈夫对小孩子的喜爱，这些以前她从未感知到的细节。她开始期待着丈夫能够说出“
那就再在这住两三天吧，谁也不知道，只有我们两个人”，与她共度只属于她们的二人世界。尽管结果不甚明了，但菜穗子已经走出了第一步，未来可期。
毫无疑问，堀辰雄已经为我们揭示了改变的方法，即大胆去做自己想做的事，未曾做过的事，不要害怕，不要逃避。
②以真挚之爱突破生死界限
个人的情感得不到合理的宣泄，会反噬自己的精神和肉体。除了倍感痛苦之外，因疾病而直面死亡的威胁，也是许多人物面临的挑战。
菜穂子的母亲因压抑爱意，最终患心绞痛而死。菜穂子则患了肺结核，住进了深山的疗养院。憔悴的都筑明咳嗽不止，回到了承载着记忆的O村，在病床上与病魔作着抗争。算上前篇《榆树之家》，一共四个主要人物，三个都身患顽疾，
生与死的对立自然成了《菜穂子》必须探讨的主题。
可以明确的是，患病的三人都是因为逃避现实，压抑自我，才最终被病魔找上门来。
所以堀辰雄大概是想告诉我们，要学会坦然地拥抱生活，无论是好是坏。
不过比较值得注意的是，都筑明和菜穂子二人在后期虽然有所转变，但二人转变的时间节点却都是在患病后。都筑明是在身体日渐虚弱之后才开始远游，想要回到自己的故土。而菜穂子也是在医院疗养的过程中有所醒悟，决意转变。
如此看来，堀辰雄想要探讨的话题还要更进一步。当我们不得不面对死亡的时候，我们应该怎么做？
“牡丹屋的人提议要从小诸市请个医生来看看，但是都筑明想用自己仅存的一点儿力气与病痛作斗争，断然拒绝了人们的好意。”
其实答案早已给出。之前的都筑明在菜穂子离去后不闻不问，萌生对早苗的好感后却放任她离开。而如今的都筑明却一反之前逃避之态势，毅然选择直面病痛，这便是答案。菜穂子健康时忍受寂寞，患病后却敢于去追求自己的幸福，想要真真正正地爱自己的丈夫一次。这也是答案。
在生与死面前，堀辰雄已然给出了自己的答复。如果我们要一直戴着虚伪的面具离开人世，那么生与死其实没什么区别。但假如我们能够以真挚爱意发出生命的绝响，那么我们就不辜负生，也不惧怕死。在炽热的爱意面前，所谓生死的界限，早已燃烧殆尽。
堀辰雄的一生就是在死亡之中度过的，尚还未真正步入文坛之时，慈母与恩师便相继离世。之后，自己的未婚妻绫子又在病魔压迫下驾鹤西去。接踵而至的死亡也曾让堀辰雄一度陷入痛苦与绝望之中，但亲人们生前赋予他的真挚爱意，让他最终重拾生活下去的勇气。于是我们看到了一个新的堀辰雄，一个在作品中不断突破生死的堀辰雄，一个为无数读者赠予勇气与爱意的堀辰雄。
