“我听说洋人生病了吃药片，药片是什么？”“外国的传教士是不是总是拐骗中国的小孩，把他们的眼睛挖出来做药引？”
针对“洋人”问出这些诡异问题的，不是别人，正是一百多年前的大清实际统治者慈禧太后。而负责回答她这些没头没脑问题的人，正是当时她身边的红人裕德龄。
裕德龄是当时驻法大使裕庚的女儿，因为自小随父在外国长大，所以她通晓多国语言和多国文化。她归国后便被“迫切想了解西方”的慈禧召进宫做了女官，负责翻译等工作。
“你这个衣服后面怎么蓬蓬的？”慈禧第一次见到洋装打扮的德龄、容龄两姐妹时这样问道。当德龄告诉慈禧，洋装的后面之所以看起来“蓬蓬”的是因为里面有个垫子时，慈禧哈哈大笑道：“原来，这洋人的衣服里头还有机关啊！”
第一天见面时，慈禧还饶有兴致地试穿了德龄的路易十五的高跟鞋，试穿完后她又笑着说：“这洋人的鞋子就是把我们满清的鞋跟从中间挪到了后面，他们是仿我们的！”
刚入宫的德龄、容龄姐妹
入宫第一天，在带着德龄接见俄国大使看到其出色翻译能力后，慈禧拉着她的手高兴地说：
“以前从来没有人翻译的像你今天这样，我虽然不懂外语，但我看得出你讲的很流利，有时外国女子会自己带翻译来，但我实在听不懂他们的中国话，我很喜欢你，这一辈子就留在我身边吧，将来我自然替你找一个好夫婿……”
慈禧的研究者认为：德龄的出现，让八国联军侵华、庚子赔款后一直凝重的慈禧脸上再次有了笑容。德龄的到来，恰似一缕春风之于慈禧。当时的德龄聪慧，机智、才华横溢且见多识广，这样的她能得慈禧宠爱自是必然结果。
慈禧不仅让德龄寸步不离地陪着自己，还在自己70大寿上亲手写“寿”送给她，她还破例让德龄做了光绪皇帝的英文老师。
慈禧送给德龄的“寿”字
也因为这份宠爱，进宫后的德龄一心想依靠影响慈禧和光绪，去改变中国的命运，以让中国走向独立富强民主。可德龄想的这条理想路途，最终在她进宫后看清清廷的真实境况后，被她自己主动放弃了。
也因为有慈禧的宠爱，德龄才敢在慈禧的眼皮子底下和她的洋情人怀特谈恋爱。
怀特是一个高鼻子、蓝眼睛、黄头发的美国青年医生，德龄在回国的船上与他一见钟情。那次见面后，一直对德龄念念不忘的怀特便查访到了她的住处。在得知心爱之人已进宫后，怀特便找到了美国大使馆的康格夫人，求她替自己想办法。
怀特并不知道，康格夫人答应替他们牵红线背后，其实是多少想借此“利用”德龄获取清宫的情报。
阳春三月，慈禧在颐和园举办的一次游春会上，康格夫人提出想让美国女画家卡尔给慈禧画像，以在美国举行的世界博览会上展出。慈禧对此自然是不以为然，因为这不符合大清的祖制。
康格夫人见状也并不着急，她知道，只要自己让德龄知道她是怀特的人，德龄便一定会帮她达成这个理想。果然，当康格夫人将怀特送给德龄的礼物，一颗硕大的夜明珠偷偷塞给她时，她便想都没想就答应了她的请求。
在德龄的说服下，慈禧同意了作画。
慈禧画像
缘分从来奇妙，这之后不久，怀特竟意外在照相馆认识了德龄的哥哥勋龄，他们还很快成了好朋友。知道眼前这个人喜欢自己的妹妹后，两人的关系自然也就更加亲密了。为了帮助两人联络，勋龄想出了利用英文报纸“传信”的法子。
很快，在宫里教慈禧阅读英文报纸的德龄就惊喜地看到：报纸上竟有特意画出来的英文字母，但她把它们连起来，并知道这是怀特给她的信时，她心里既欣喜又有些惧怕。她知道，若自己和情人利用英文报纸联络的消息被慈禧知道了，保守的慈禧定会大发雷霆。
但恋爱中的德龄已顾不得这许多了，她开始也利用英文报纸给怀特“回信”。
两人的恋情还未被慈禧发现，便先被怀特的姑姑艾米知道了，艾米是美国有名的珠宝商，她一直希望帅气的怀特能迎娶自己合作伙伴的女儿，以此光大家族。艾米当然不会同意怀特和德龄的交往，她告诉怀特：“如果你要和那个野蛮的中国人交往，你就得放弃家族的财产继承权！”
沉浸在恋爱里的怀特想都没想就点头同意了，他说：“只要能和她在一起，我可以什么都不要！”
怀特的坚决和果敢深深打动了德龄，从那时起，德龄就做好了与他共度一生的打算。可她也知道，在当时的情况下，他们要真正在一起，要突破的难关有太多。
首先，只要德龄在清宫，慈禧就绝不会同意顶着她亲封“郡主”身份的她和洋人结婚。另一方面，她的父亲裕庚也不会同意让女儿嫁给洋人。
裕庚与德龄四兄妹
可以说，这是一段在一开始就不太可能被接受的感情。
最先发现两人恋情的是德龄的父亲裕庚，他看了英文报纸上被特意画出来的单词后推测：女儿在清宫和宫外的人恋爱了。只是，当时的他还不能确定与女儿恋爱的男子是谁。
裕庚推测，负责送报纸的儿子勋龄必定知晓一切。在裕庚的逼问下，勋龄“供”出了怀特。
面对阻止两人继续交往的裕庚，怀特决定用真情打动未来岳父，他一面将事情一五一十告知了裕庚，一面学着中国人的样子发誓说：自己对德龄是真情实意，若有虚言天打雷劈。
裕庚见状泼冷水道：“德龄进宫以后便是身不由己，她能不能出宫还是未知数，还是请阁下早做其他打算的好。”未等裕庚说完，怀特就用中国话大声喊道：“我等，我可以等她，等她一辈子！”
看着怀特一脸的坚定，裕庚长叹了一口气后便径直离开了。
之后的裕庚便睁一只眼闭一只眼地放任二人交往了，他觉得怀特既是真心对女儿，女儿又有意于他，自己再去阻挠有些说不过去。
这之后不久，因怀特医好了裕庚的牙痛病，他对这个年轻人便更加心怀好感了。
怀特医好裕庚牙痛病的消息传到宫内后，康格夫人眼珠子一转想到了将怀特安插到宫内的冒险法子。随后，康格夫人以德龄为诱饵胁迫怀特进入了清宫。
怀特进入清宫后一心想劝说德龄跟自己逃出宫去，德龄却说什么也不肯。他告诉怀特：自己想用平生所学影响慈禧，从而推动中国的改革，所以她不能跟他走。怀特见状便只好怏怏离去了。
怀特不能理解德龄，他甚至觉得她只是用这个理由拒绝自己。离开清宫后，心灰意冷的怀特回到了纽约的姑姑家。
也是直到此时，怀特才知道：当时自己送给德龄的夜明珠是姑父在中国低价所购，而这个夜明珠还是八国联军侵华时从宫内流出的。怀特觉得，不论从哪个角度来看，他都得把这颗本属于中国的夜明珠还回去交给德龄。
德龄与怀特
打定主意后，怀特便再次来到了中国。而这次的中国之行发生的一件事，也让他突然地懂了德龄。原来，在广东时，怀特结识了唐大卫兄弟，他们正是刺杀总督的革命党人，后来他们因为刺杀任务送了命。
此时的他才恍悟：爱国的唐大卫兄弟肯为了国家不顾生命危险，这不正和德龄“为了留在清宫寻求救国机会”而放弃爱情是一样的么！
怀特喃喃道：“对于这些仁人志士而言，救国高于一切，所以国家就是他们的宗教！”
悟明白这一层后，怀特便设法再次和德龄取得了联络。失而复得的感情让德龄欣喜若狂，她含着泪把用来通信的英文报纸捧在胸前道：“谢谢你，怀特，今生，我非你不嫁！”
只是，抱定非怀特不嫁的德龄要怎么绕过慈禧嫁给这个他们眼里的“洋人”呢？须知，在保守的清宫，男女的婚事从来不由自己做主。而当时在慈禧身边的德龄，其婚事自然全凭慈禧了。
1903年4月11日，慈禧宠臣荣禄离世。荣禄离世后，异常伤感的慈禧决定给荣禄的儿子巴龙指婚，而指婚对象正是她宠爱已久的德龄。
面对这个消息，德龄当即就慌了手脚。德龄当即以父亲病重为由，恳请慈禧收回成命。慈禧听到德龄的拒绝后当即就震怒了，她站起身厉声道：“你这样做分明是不念荣禄的好处！”
第一次见到慈禧对自己发这么大火的德龄赶忙找到光绪替自己想法，她知道，一旦处置不好，她很可能因为此事掉了脑袋。
光绪与珍妃
光绪随即召巴龙进宫和自己下了一盘棋，棋下完后，德龄的“赐婚危机”竟也随之被化解了。至于当时光绪究竟如何化解这场危机，如今已不得而知了。世人只知，光绪的介入成功瓦解了德龄的困局。
1905年，在女画家卡尔的生日宴上，被卡尔带进密室的德龄再次见到了分别很久的怀特，见面后，两人当即便情不自禁地拥抱在了一起。
当天，怀特在密室内向德龄求婚，德龄毫不犹豫地同意了求婚。随即，怀特把真的夜明珠拿出来作为定情信物送给了德龄。
之后不久，裕庚得了重病。期间，怀特为他请来了美国内科专家，可即便如此，他的身体也已无力回天。面对病重期间一直在身边悉心照顾自己的怀特，裕庚很是感激。裕庚也意识到，若自己再不想法子将女儿接出宫，这对有情人很可能就此错过了。
1905年3月，在宫中的德龄收到了父亲自上海发来的急电：父病危，盼归。
德龄收到急电后赶忙拿给慈禧看，慈禧看完后道：“你父亲年事已高，不比年轻时候能很快恢复，你出宫去看他吧！”
左一为裕庚
第二天清晨，慈禧便率宫眷送德龄、容龄出宫了，临行前，慈禧还嘱咐德龄早日回宫。只是，这一别后，德龄却再未回过清宫。
1905年12月8日，裕庚与世长辞。之后，德龄以“为父守孝百日”为由未回宫。
德龄之所以不肯再入清宫，是因为她已经在两年的时间内确定一件事，那就是：她不可能通过影响慈禧改变中国。一来，是因为慈禧本人固执、喜怒无常，且清政府一直闭关锁国；二来，是因为当时的政局已十分复杂。
离开清宫多年后德龄在自己所写的《慈禧》一书的结尾叹道：
“尽管在改革维新方面，我没有给太后太多积极影响，但我仍然希望在有生之年看到中国的觉醒，看到中国在世界民族之林占有一席之地”。
守孝期满后，德龄在想了一夜后，决定随怀特迁居美国。显然，做这个决定对于德龄而言极其艰难。一方面她想留在国内等待机会施展报国之志，一方面，她又舍不下怀特。
选择随怀特去美国时，她这样安慰自己：去国外也可以帮助国家，说不定比留在国内作用更大。
德龄公主
在美国期间，她和丈夫曾有过一段甜蜜的新婚期，他们还生下了一个可爱的儿子赛迪斯。这个混血男孩长得极其出众，他有一双蓝色的眼睛，可他的头发却是乌黑的。对于这个儿子，夫妻两都极其疼爱。
可天有不测风云，赛迪斯竟最终被一场肺炎夺去了生命。孩子死后，还未从失子之痛里走出的她便面临了怀特的背叛：他背着她爱上了别的女人。
丈夫出轨后，德龄选择了隐忍，可她的隐忍竟不仅未换回丈夫，反而让怀特更加地轻贱她。不久，怀特便抛弃了她。
德龄一直不明白，为何最初愿为她舍弃一切的怀特会那般对她。
德龄之所以不明白，自然因为她不懂男女差异。德龄并不知道，在世间的男女情爱里：若男人舍弃一切追随女人，这段感情往往能长久；而若反过来，换成女人为男人舍弃一切，则感情往往不能到头。
这便是男女差异注定的结果。
怀特离开后，支撑着德龄活下来的便只有那个报国的理想了。
一心想着深受苦难国民的德龄曾在美国四处发表演讲，她想让西方民众知道她的母国发生的一切。1930年，德龄接受美国福克斯影音新闻的采访。拍摄当天，她特意穿上慈禧赐赠的旗服和珠宝，煞费苦心地以中国公主的身份出镜。
德龄着格格服演讲
那场演讲中，德龄的主题是：德龄公主关于世界和平的演讲。随着她的视频被发布，西方各界人士开始讨论受难中的中国。
在这之前，德龄利用自己在清宫经历写成的《清宫两年记》还成了美国的畅销书。她的书，也成了西方世界了解当时中国的窗口。
1935年秋天，德龄最后一次回国，当时的国内正处于战乱中，冀东22个县沦陷，北平学生举行了一二·九抗日救亡运动。
眼见国难当头，眼见进步青年舍命救国，德龄热血沸腾。
1938年，宋庆龄在香港创建了保卫中国同盟，致力于战时医疗救济和儿童保健工作，得知情况后，德龄开始通过各种渠道募集资金和药品，并将它们送回了抗日根据地。
余生里，德龄一直在默默为中华民族的独立和强盛殚精竭虑。
可惜，在中国的抗战胜利前夕，即1944年11月22日，已孤身一人在美国卡尔顿酒店住了两年的德龄因遭遇车祸身亡了。
当地的新闻是这样报道这起惨烈车祸的：“一个亚裔女子被一辆疾驰而来的货车撞倒，当场不治身亡，鲜血斑驳的现场书本纸张散落了一地。”
离世这年的德龄正在加州大学担任汉语老师，报道中散落一地的纸张，正是她用中文备下的课件。这些课件和她以往准备的课件一样，都在介绍中国文化历史。
德龄过世后，她的学生在回忆起她时说：“她经常在课堂上讲自己在宫里两年的生活，有时候，她还会讲到热泪盈眶。”
德龄、容龄与慈禧合影
对于末期的德龄而言，祖国之于她是一个充满温情却又让她心痛的字眼，她深爱那片土地，却又眼见它在炮火中挣扎而无能为力，这样的痛，也只有生在那个年代的人才懂了。
可叹，直到死时，德龄也没能看到抗战胜利的那天，而今天的盛世，她也终究看不到。
德龄的一生大抵可以用“繁华落尽，一身憔悴”来形容……
