月亮里面没有小白船。只有一棵桂花树，玉兔在旁边不停地蹦来跳去，嫦娥每日倚着桂树遥望尘世，思念人间的丈夫……

这是我小时候，听过的关于月亮的神话故事。

嫦娥吃了长生不老药，所以不死；而人，都有寿命限制，生老病死是每个人必经的自然过程。

“古人不见今时月，今月曾经照古人”，神话中的那轮明月，几千年一直高悬夜空。

关于生死，最浪漫的思考，就是神话中的描述：长生，不老。

希腊神话中，宙斯不会死；中国神话中，女娲也不会死。神灵不死，是多少民族的信仰。

可北欧神话不是这样：神伟大，但不是万能的，不是永生的，有生必有死。

《北欧神话》的出世，比希腊神话晚了近一千年；国人了解北欧神话，则是通过上世纪二十年代茅盾先生的译著和整理。

不错，是写《子夜》和《林家铺子》的茅盾，原名沈德鸿，《北欧神话》出版时，他用的笔名是“方璧”。

《北欧神话》中，在诸神的天堂里，不仅可以看到变化万端的神力，更有人性的气息——死亡与毁灭的命运。

然而，感知死亡和面对毁灭，没有使神性黯淡，反而增加了生命与智慧的美感，呈现出一种诗性美。

01.北欧神话中的创世纪——生

北欧神话，大部分来源于古籍《大埃达》中保留的神话材料，还有后来的《散文埃达》，一起成为北欧神话的原始版本。

洪荒时代，没有地，没有海，也没有空气，只有一道极大的无底鸿沟，鸿沟北边是雾与黑暗之国，叫尼福尔海姆，尼福尔海姆喷出十二道大川，冻成了冰丘；鸿沟南边，是真火之国穆斯贝尔海姆，穆斯贝尔海姆喷出的火焰落在冰丘上，形成水汽，又被北边吹来的寒风冻结。

这样，经过千万年冰与火的循环往复 ，冰丘中孕育出了冰霜巨人伊米尔。

伊米尔以母牛奥德姆拉的奶为食，他的腋下和足下生出了许多巨人子孙，他们是世界秩序的破坏者和诸神的敌人。

母牛奥德姆拉舔食冰块，出现了人形物——祖神布利。布利和他的儿子包尔一出生，就和巨人们战斗起来。

神代表了善，巨人们代表了恶，他们绝不能和平共存。

战斗势均力敌，直到包尔娶了伊米尔的孙女贝丝特拉 ，生了奥丁、维莱和维伊，相当于精神、意志和神圣，这是最初的神祗。

奥丁三人加入和伊米尔的战斗，杀死他，并用他的躯体创造了世界 ：他的血和汗成为海洋，肉塑成大地,，骨头造成山 ，牙齿成了崖石，头发形成树木百草 。

诸神从真火之国采来许多火，布满天穹，这就是群星，创造了黑夜和白昼 ，创造了太阳和月亮。

诸神又指派了日、月、昼、夜四神在天空驾车巡行，派定四季之神，奥丁还率领诸神，在不冻之川建造了家园——阿斯加德，和平而快乐地度过许多年，这是诸神的黄金时代。

地上还没有人类。奥丁率两兄弟以梣树和榆树造了一男一女，让他们繁衍人类。

奥丁又创造了一棵巨大的梣树——伊格德拉西尔，为宇宙之树、时间之树、生命之树，叶子常青，供养神羊、神鹿。

02.北欧神话中的毁灭——死

最初的神祇——奥丁、维莱、维伊，是在和冰霜巨人伊米尔的战斗中被创造出来的。

战斗创造了世界，世界也因战斗而遭到毁灭。

有生必有死，是北欧神话中牢不可破的观念，诸神亦不能例外 。

“诸神的黄昏”，是所有神话体系中，最悲壮最无可逃避的命运。

北欧神话，就像一步步走向顶点或悲剧的戏剧。

诸神容纳恶的代表——洛基杂居在他们的圣地阿斯加德，并听从洛基的提议，卷入了困难的漩涡，牺牲了他们的道义与和平，洛基盗走了他们最宝贵的光明神巴德尔。

世界的终结从光明神巴德尔的死亡开始。

诸神的黄昏降临阿斯加德，天狼逼近太阳和月亮，可怕的严冬整整持续了三季 ，之后又延长了更坏的三季。

恶的代表洛基、芬里尔狼和恶犬加姆进入战场，毒龙咬穿了生命之树伊格德拉西尔的根。

诸神知道他们的末日到了，而且他们的无准备无远见，使他们的处境不利。

奥丁、提尔、弗雷等众神应战。

尽管众神威武，但是命运早已指定诸神必得失败。

奥丁被芬里尔狼活吞，弗雷被火剑刺中，提尔、海姆达尔伤重而死 ，索尔中蛇毒身亡，维达杀死芬里尔狼为奥丁报了仇，其余的神们也死伤将尽。

火焰巨人苏尔特尔扬起大火，烧尽了空、陆、冥三界的一切，善与恶同归于尽。

大地沉入沸滚的海水中，世界末日降临，混沌的黑暗笼罩着宇宙。

若干年后，在“恶的废墟”上，大地从海水中浮起来，苏尔的女儿架起日车，在天空巡行，花和果实又繁荣茂盛起来。

两个在密林中躲藏的人类——利弗（生命)和利弗特拉希尔(生命的希望)，做了苏醒大地的主人，传承着第二代的人类。

03.生死智识之神 ——奥丁

世界末日中，众神遇劫。

巴德尔的死亡是世界末日的预兆，他的重生，则是新的更美好的世界的到来。

这种死亡或毁灭的深刻意义是精神的再生，是更美好的超越，“死亡变成了通达复活与永生的路径。”

“诸神之父”奥丁，之所以成为“智者”，源于他对生命意义的追求，超越了一般英雄生命力的张扬。

他渴求的，是对未知世界的探求。这一点，格外具有人性。

为了求得一口智慧之泉水，他毫不犹豫地挖掉了自己的一只眼睛。

为了发明北欧古文字——卢恩文字，奥丁更是自悬生命之树的巨枝上，以矛自刺九日九夜。

得到神秘文字之后，奥丁刻在他的矛上，马的牙齿上，熊的爪上，以及无数生物与非生物身体上。

有没有体会到，人在获得一项新技能之后的狂喜之态？奥丁甘愿付出如此代价，可知在他心里，窥探古今的满足感，远远胜过了求知的痛苦。

对未来的洞察和预知，是人所追求的最高境界，求知本身就是一个无限的过程。所以，爱知识，求知识，具有永恒的意义。

这意义，给了神以人性，也使人的生命，有了更深远的意义。在这种追求上，神和人，有了共通。

喝了智慧之泉的水，奥丁预知了世界末日，深深体悟到生命的有限；为了超越生命的有限，他才不畏艰难，发明卢恩文字，希望了悟决定神族命运的神秘力量。

可悲的是，即使奥丁掌握了文字，在命运面前，依然那么无力，那么渺小。宇宙间的无穷，是有限生命无法企及的。这是更深一层的“宿命”。

面对无可挽回的死亡和毁灭，他曾陷入忧郁。但他并没有放弃生存，更没有放弃世间万物。

“生存”，在毁灭的阴影下似乎没有多大意义，奥丁在这看似徒劳的追求与探索中，充实了自己的生命，并赋予他那有限的生命，相对无限的意义。

生存比死亡更需要勇气。

这就是北欧诸神的特殊之处，有生有死才能活出极致，生命才更加绚丽。相对于无尽，有限的生命更有意义——在有限的生命里激荡无限的生机。这就是奥丁的生存价值。

奥丁，以及他所代表的北欧诸神，他们追求的不是死而复生，而是“重生”！

一切旧的、恶的，在苏尔特尔的大火中毁灭，新的更美好的世界，在海水中新生，熠熠生辉。光明神也从冥间再生，带来春天的生机。

《北欧神话》彰显了北欧式的生命勇气，超越——对于死亡与毁灭的超越；生命，在毁灭的恐惧中，不断抽芽新生，正像他们的宇宙树“伊格德拉西尔”……

生死是人类必须面对的问题；而生死观，是各民族文学表现的主题。

茅盾先生在《楚辞与中国神话》中指出：“就文学的立点而言，神话即是原始人民的文学。殆及渐进于文明，一民族的神话即成为一民族的文学的源泉。此在世界各文明的民族，大抵皆然，并没有例外。”

茅盾称希腊神话与北欧神话为世界神话“双璧”，而对北欧神话的介绍及评价，是在他认为重要的内容上，投注较多的笔墨。

在“例言”中，他说：此书的目的是为“供给文学上关于北欧的一些古典”，“而非解释北欧神话”。由此可见，《北欧神话》中，茅盾先生的研究，重点在于文学。