鲁迅有多高?或者说,鲁迅究竟有多矮?
其实,这是我们很多人常常忽略的问题。
因为,一方面,在我们心目中鲁迅是文学家、思想家、革命家,中国现代文学的奠基人,他的作品我们从小精读,耳熟能详,他的形象自然是“高大上”的;
另一方面,我们经常看到鲁迅的照片,板寸头,头发精神抖擞地笔直挺立着,眼睛有神,精力充沛,文质彬彬中透露出坚毅,也给人以高大之感。
鲁迅先生
然而,我们却被表象给欺骗了。
我们每次看到鲁迅的个人照片,清瘦精干,风神萧散,在长衫和铮铮傲骨的映衬下,没有一丝矮小的感觉。
但一看合影,便真相毕现。
1933年2月,爱尔兰剧作家萧伯纳访华,鲁迅、蔡元培与萧伯纳有一张合影(如下),萧伯纳最高,蔡元培其次,站立一起的鲁迅最矮。
鲁迅与蔡元培、萧伯纳一起
蔡元培先生曾说自己身高1.67米,以此观照,鲁迅的身高恐怕不会超过1.6米。
北京鲁迅博物馆馆长孙郁曾经说,鲁迅身高只有1.5米多一点。而作家王干十分肯定地说,鲁迅只有1.58米高,这可能是至今对鲁迅先生身高最肯定、最精确的表达。
不管真实与否,鲁迅先生身材不高,这是铁的事实。
然而,当时在北京女子高等师范学校读书的许广平却爱上了他,二人最终走到了一起,成为了事实婚姻,并生下了一个男孩,这无论在当时的文坛,还是在整个社会,都掀起了轩然大波,成为了一时的热门话题,引起了各方的注意,甚至至今还让人津津乐道。
那么,花信年华的许广平,为什么会爱上比自己大17岁的鲁迅呢?
一、永远坐在第一排的漂亮女生
1922年,许广平由天津直隶第一女子师范学校毕业,随即考入国立北京女子高等师范学校(简称女高师)国文系。
学生时代的许广平
当时,许寿裳任女高师校长,蔡元培任北大校长,因二人是同乡,许寿裳因此经常通过蔡元培请北大教师前来兼课,在国文系兼课的北大教师有周作人、马裕藻、钱玄同、沈尹默、鲁迅等。
1923年,女高师在国文系开设了“中国小说史”课程,鲁迅便是前来讲授此课的北大教师。鲁迅以作品多而精名世,以敢于斗争著称,在那个文学勃兴的时代,其影响之大,追随者之众,身后力量之强,投枪匕首之锐,一时无二,特别是在青年学生中,鲁迅就是大神级的人物,因此他的课备受关注。
许广平已经是女高师二年级的学生了,对文学十分钟情,对鲁迅先生更是崇拜和佩服得五体投地,所以鲁迅来上课,许广平每次都坐在第一排,为的是更好的听先生的课。
这一年,许广平25岁,鲁迅42岁。
民族魂—鲁迅
鲁迅的课在学生们中极受欢迎,据当时的同学回忆,鲁迅讲中国小说史,绘声绘色,妙语连珠,平时轻易不露笑脸的他,在学生面前却特别和蔼,耐心而细致,板书在黑板上的粉笔字如书法般潇洒漂亮。
第二年八月间,聘请期限已经结束,鲁迅向校长提出辞职,不再兼课,学生们听说后,全都挤到教务处,集体要求鲁迅继续给大家授课,大家围着他恳求,直到鲁迅答应不辞职才散去。
其中,许广平表现得最为积极。不仅如此,鲁迅上课,坐在第一排的漂亮女生许广平更是积极提问,爱提问,爱挑刺,甚至打破砂锅问到底,不厌其烦,但鲁迅不但耐心回答,还多次表扬她聪明智慧,肯动脑,有才气。
二、主动给教师写信的女学生
自古美女爱才子,鲁迅的才学、成就、幽默、亲切,深深地打动了许广平,在许广平的内心掀起了巨大的波澜。
鲁迅和许广平
自从对老师有了一丝比老师更为亲切的感觉之后,许广平上课更加主动和积极了,但凡鲁迅先生的课,许广平总是第一个到,大胆提问,热情探讨,一次次将鲁迅的注意力吸引到自己身上,每当鲁迅下课离开教室,她又莫名忧伤,怅然若失。
每当独处的时候,许广平就会反复回想起上课的点点滴滴,想起先生的某句话是否针对自己,那些有意无意的动作是否真有深意,自己脱口而出的提问,是否让先生尴尬难堪,自己的某个表现是否得体……
她就这样反反复复地回想着、思考着、忧虑着、纠结着,直到有一天,她终于明白了什么。
是的,她已经爱上了自己的老师。
鲁迅先生
1925年3月,在认认真真当了鲁迅2年学生之后,许广平终于鼓起勇气,给自己最亲切的先生写了第一封信:
鲁迅先生:
现在写信给你的,是一个受了你快要两年的教训,是每星期翘盼着听讲《小说史略》的,是当你授课时每每忘形地直率地凭其相同的言语,好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话,这时许是按抑不住了罢,所以向先生陈诉……
受教的一个小学生许广平
虽然许广平在这第一封信中说“向先生陈诉”,然而,她在这句淡然的“陈诉”背后,又何尝不是一种无法隐藏和情难抑制的“倾诉”呢?
一个女学生主动给自己的异性先生写信,无论内容有多简单,表达有多平淡,然而,这写信的本身,就足以说明一切。
这一年,许广平已经27岁,未婚。她知道自己在做什么。
难道,鲁迅先生不知道?
于是,这一对每周能够见面且交谈的异性师生,却开始“偷偷摸摸”地通信了。
写信是感情递进的最好方式之一,而证明感情递进的表现,就是不断改变、由平淡渐见亲昵、再至外来看来十分“肉麻”的称呼。
二人在信中给对方的称呼在不断改变:
许广平在信中对鲁迅的称呼,从“鲁迅先生”、“鲁迅先生吾师左右”,到“鲁迅师”,后来变成my dear teacher (我亲爱的老师),再到“迅师”,感情一直在递进;
鲁迅在信中对许广平的称呼,先是“广平兄”,后来称“小鬼”、“小刺猬”,已经亲昵了。后来甚至称许广平“亲爱的小白象”、“H.M”(害马)、“乖姑”,很是肉麻了。不能想象,一个写出“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”这样坚强硬气诗句的鲁迅,竟然会在一个女生面前表现出如此柔情和乖张。
鲁迅油画
都说“恋爱中的人智商为零”,看来在美丽的女生面前,外表再刚强的先生,在感情上也有不堪一击的时候。
当信中的自称变成一个变成“迅”,一个变成“你的H.M”之后,二人便不顾一切地走到了一起。也可以说,是许广平主动发动恋爱攻势,向一个大自己17岁的老师表白了自己由衷而刻骨的爱意,非他不嫁的爱意,和不顾一切的爱意,这才最终促成了二人公开恋情,坦然同居。
那么,许广平为什么会爱上鲁迅呢?
三、许广平爱上鲁迅,至少要过“三道难关”
许广平爱上鲁迅,从常理和常情上来说,至少要过“三道难关”:
一是年龄关:鲁迅大许广平整整17岁,几乎一辈人,虽然那个时候的“老少配”并不稀奇,但问题是许广平还是个没有结过婚的黄花大闺女,而且,许广平家世比鲁迅更显耀,鲁迅的祖父只任过知县,许广平的祖父却任过浙江巡抚,一个能供养她读师范、高师的家庭,经济上绝不至于窘迫。那么,许广平既无贫困之忧,又无前途之虞,她图什么?
二是身份关:鲁迅老师,许广平是学生,一个名气是如此之大的老师,与讲台下的漂亮女学生恋爱、同居,这不说当时,即使现在也是要遭到社会唾弃的不道德行为,有辱师德倒在其次,社会效应则在第一,许广平面临的舆论压力,可想而知。她图什么?
三是道德难关:鲁迅又是有妇之夫,原配朱安还稳坐家中呢。尽管那是一桩鲁迅极不满意的包办婚姻,但毕竟,用鲁迅自己的话说,朱安——“这是母亲给我的一件礼物。”言语中虽有无奈,但也包含着服从。鲁迅即便再讨厌朱安,但母亲在堂,他是不会与朱安离婚,另娶许广平为妻的。许广平的突然介入,是不是会被人目这“第三者插足”?她图什么?
哪怕没有地位、没有名分、没有女性的尊严,许广平依然无怨无悔、不顾一切地爱上了她的老师鲁迅先生,甘愿为他受苦,甘愿为他受累,甘愿为他遭受人们的冷嘲热讽,甘愿为他忍受人们指着脊梁骨骂“第三者插足”的侮辱,甘愿为他一辈子“有分无名”!
为什么?
真正的原因,一是鲁迅先生太伟大;二是许广平太爱鲁迅先生。
鲁迅是贫穷、落后、挨打中国的头脑清醒者,思想前卫者;他是思想的良医,教给人们刮骨疗伤之法;他是时代的吹号者,引领人们向着光明前进。
鲁迅是中国现代最伟大的文学家,他的作品涉猎广泛,内容丰富,思想深刻,超越时代。
鲁迅的文风犀利,语言灵动,刀笔风骨,个性张扬。面对苦难的民族,愚昧的民众,鲁迅当头棒喝,大声疾呼,拼命“呐喊”,一马当先,为的是提振民族精神,改变落后面貌,从根本上拯救这个濒临衰亡的国家。
所以,鲁迅那超前的眼光,勇敢的担当,博学的才华,豁达的胸怀和爱国爱民的情怀,深深感染了同样有正义感、有责任感和痴迷文学的学生许广平,她对这个表面严肃、内心温柔的老师由熟悉到尊敬,由尊敬到亲切,由亲切而心生爱恋,因此,许广平不管不顾,无论三道关四道关多少道关,她都抛之脑后,全身心地爱上和投入到了这个其貌不扬、大她17岁、且是有妇之夫的老师的怀抱。
她的心,纯真而干净;
她的爱,真诚而圣洁;
她的付出,无私而伟大。
1927年10月,鲁迅和许广平搬入上海景云里23号,二人从此开始了事实婚姻,同居生活。
1927年9月27日,许广平生下了儿子周海婴,这是她与鲁迅的爱情结晶。
四、时代的伟人,不朽的巨著
所以,许广平不怕跨越三道难关而选择了与鲁迅结婚生子,最看重的,还是鲁迅先生的才华。
鲁迅先生去世后,许广平强抑内心的巨大悲痛,一方面含辛茹苦养育他们的孩子周海婴,另一方面为《鲁迅全集》的出版八方奔走,多方求援,在当时因为各方面原因《鲁迅全集》极难出版的情况下,硬是争取到了如胡适、郁达夫、马裕藻、许寿裳、王云五、李小峰、章廷谦、胡愈之等许多文化名人的鼎力相助,将《鲁迅全集》正式出版,既完成了鲁迅先生的遗愿,也实现了许广平自己的心愿。
鲁迅的作品,感染了一个时代的民族,感染了后来无数的读书人,同样也俘获了漂亮女生许广平的芳心。
鲁迅的作品既是当时的先锋著作,也是在西风东渐背景下古老的中华民族摆脱文化糟粕、接受新文艺、新思想的宝库,更是在今天多元文化交汇时代下熏陶人、启迪人、感染人、鼓舞人的文学瑰宝,鲁迅的作品让人懂得深刻、摆脱愚昧、明辨是非。
所以,经常阅读鲁迅的作品不仅让人头脑清醒,开启心智,而且给人一双慧眼,将这个鱼龙混杂的世界看得更加透彻,让人懂得什么是对,什么是错,什么是忽悠,什么是圈套,让你知道有比金钱更宝贵的知识,有比珠宝更珍贵的尊严。