在世界美术史上，留名的画家几乎都有自己的天赋。但是要说天赋爆表，以下这些画家一定榜上有名。

一、卡拉瓦乔：暴力的美感

关于米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio），一开始你只需要了解两件事：第一，他创造了绘画史上最具生理冲击力的基督教艺术；第二，他杀过人。这两件事实之间有没有（哪怕是最微弱的）联系呢？艺术史家们也许会说，卡拉瓦乔犯下的这桩杀人罪，对其绘画生涯而言不过只是一个耸人听闻的注脚。

然而，接下来你会看着卡拉瓦乔那幅骇人的自画像，看他把自己画成非利士的巨人歌利亚（Philistine giant Goliath）那颗可怕的头颅。你所见到的画面，此前不曾被如此描绘，以后也不会再有：画家将自己画成怪物，他的面孔被画作一副怪诞丑陋的罪恶面具。这个形象背后是严厉的自我控诉。

二、贝尼尼：质感不过如此

毫无疑问，贝尼尼具有转化表达的神奇天分。他的作品确实否定了石材那刚硬不屈的特性，而对于自己要将石材变得柔软而富有弹性的决心，他本人也从未表示悔过。据同时期的传记家菲利波·巴尔迪努奇（Filippo Baldinucci）所述，贝尼尼喜欢夸耀，大理石在他手中能够变得像蜡一样易变，像面团一样柔软。贝尼尼刀下的石料的确变成了其他物质：麻绳，精钢，发束——质地各异的发丝，无论是毛糙还是密实，无论闪亮还是丝滑。绷紧的肌肉上面跳动着青筋，眼睛的虹膜似乎捕捉到一丝反光（这简直是不可能的）。凶猛狂吠的大狗张开下巴，露出了尖尖的牙齿，一阵风拂动了棕榈树的叶子。光线如何能够穿过极为平滑的表面，极为精巧的钻头钻到多深就能造出暗影，贝尼尼懂得这些，凭借这些知识他甚至能够让我们看到人物的肌肤沁出汗珠。

所有这一切都使得贝尼尼看起来更像是一位杰出的戏剧家，就像他的画家天赋令我们仿佛在其雕出的石像身上看到了颜色。同样，他的第三职业（罗马戏剧的作家、制作人和演员）则意味着，他将雕塑看作一种具有高度表演性的艺术。

三、伦勃朗：眼底的光芒和风霜

少有画家愿意总在人脸上下功夫，成日周旋于这消磨时光的烦琐活计。当然，也有画家选择变通，考虑为人像描上鱼尾纹和球状鼻尖。然而，伦勃朗认为这种表面功夫并不是意图诋毁主顾们的高贵品质，反而是真实地描绘他们。在他悲天悯人的眼眸中，人人皆平等。就像创作裸体绘画的时候，他就当是胖女人的脂肪在跳舞而已。繁华的阿姆斯特丹人来人往，无关锦缎罗织，他只看见众生的容颜。揭开人性的面具也就意味着戳穿一切虚掩的表象，因此没人愿意紧盯着一个八十来岁老妇下垂的眼睑，紧束在帽子里的发丝，泛着油光的鼻尖或者褶皱横生的脸颊和神采黯淡的眼眸。没有画家像他这样不加修饰地放大如此平凡的面容，可他又使得这面容那样地端正，鲜活。

四、大卫：宣扬的克制

如果艺术能让你快乐，是否也能让你变得善良？如果艺术能让你狂喜或伤心落泪，是否也可以让你成为一个杰出的公民？优秀的宗教画可以拯救灵魂于罪恶，现代世俗画是否同样具有如此的扭转性力量：拯救灵魂于自私？艺术的力量是否应该参与对权力的角逐？

对所有这些问题，雅克—路易·大卫（Jacques-Louis David）都给出了坚定不移的回答：是，至少在他最重要的生活阶段——法国大革命期间。正是那个时候，他相信正确的艺术可以将普通的观者转变为具有道德感的群体。因此，他的画——英雄、受害者和殉道者——昭示着不容置疑的归属感。那些画在说，进入我们的世界吧！这是一个伟大而光明之地，你将逃离作为个体存在的孤独凄惶，你将进入一个充满道德感的公民社会。为了让艺术具备这些功效，大卫知道艺术需要超越单纯的愉悦功能。它必须讲述有吸引力的故事，它必须使人震惊，使人着迷，使人兴奋，有时候也使人恐惧。它必须改变生活，与历史同在。怀着这些确定的信念，加之在绘画中注入极具分寸感的激情，也是他发明了现代视觉宣传（modern visual propaganda）。

他的最佳作品出自强大的内在激情，即他声称向雅各宾革命中的殉道者的致敬之作：“给马拉，在他即将死亡之际。”

五、梵·高：心的颜色

他渴望绘画承载预言性的光芒，正如他曾在基督教中感受过的那样。他写道，耶稣是一个艺术家，他的媒介是人道主义。凡·高希望现代艺术是《福音书》，点亮一盏灯，通过狂喜的观看产生抚慰和救赎的作用。它应该承载救世主的使命，通过直觉感知，与悲惨的穷人和文盲连接起来，他们是工业社会的失魂落魄者。世人的冷漠和疲惫，还有他们在生活中经受的磨难都将与自然交融，成为无限（the infinite）的一种启示；艺术也可以成为日常生活的一部分，正如褪色的玻璃和祭坛之于旧世界的信仰一样。正如那些窗户一样，新艺术也应该涂抹上色彩——因为颜色标示着神迹的降临。

凡·高画作中天真的用色闪烁着孩童艺术的光芒，它们化作短促的线、点和圈圈，无论是刻意为之的抑或是自然而然涂鸦的，甚至我们认为自己也可以画出来。艺术家高度浓缩的意图也应该可以被观者感知到，如此我们才能在同一幅作品里感受到同样强烈的知觉和视觉体验。现代艺术将会是友谊的行为，一种视觉上的拥抱。

六、罗斯科：拯救枯萎的视觉

马克·罗斯科（Mark Rothko）相信，传统已经走到头了，象征性的艺术已经不再能够让我们发自肺腑地感受到人类悲剧。在充满毁灭的二十世纪，谁还会在乎道德的完美？他认为，现代社会，尤其是消费社会的问题在于很多事物难以名状，现代文化的作用就是不断地满足日常欲望，让原本痛苦的心麻木。现代艺术的问题在于如何通过最基本的画笔和画布，扼住永不停息的日常生活之流，让我们抵达真实的人类处境。摄影图像的胜利让这个问题更加复杂化了——光学成像照搬现实，让我们对更深层次的真实愈加视而不见。只有一种混合着强烈情感的全新视觉语言才能让我们从混沌不明中惊醒。因而他尝试了一把，也让纽约开了眼。