一、薛林之争与二人结局的合理性
自《红楼梦》问世以来，林黛玉与薛宝钗的粉丝团几乎形成了“拥林派”与“拥薛派”两大对立阵营。清人邹弢的《三借庐笔谈》有载，他与许伯谦是多年老友，常一起谈论《红楼梦》。然邹弢尊奉林黛玉，而伯谦却扬钗抑林。他记述道：“己卯春，余与伯谦论此书，一言不合，遂相龃龉，几挥老拳，而毓仙排解之，于是两人誓不共谈《红楼》。”[1]一对老友因对小说人物见解不同而不惜大打出手，如此激烈的论争在我国小说史上实乃少见。“拥林派”与“拥薛派”的水火不容，似乎恰恰证明了曹公笔下的人物形象是多么生动立体、深入人心。
但如果跳出非要二人一较高下的思维，就不难发现，钗黛二人都是作者极为钟爱的女子，且都有深重的悲剧意蕴。更重要的是，《金陵十二钗正册》中只有十一首判词，作者已将钗黛的判词合二而一：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”[]因此我认为，钗黛二人在作者心中是难分伯仲、各有千秋的，作者是有“钗黛合一”的意图的。而表明每位女子都各有特色、难以相较，似乎才是《红楼梦》一书的核心价值。
而在“拥林”与“拥薛”两派之间，宝玉的婚姻无疑是后人争论的终极问题。木石前盟与金玉良缘孰优孰劣，始终是见仁见智的。在一百二十回系统中，黛玉泪尽而逝，宝钗奉母命嫁与宝玉以“冲喜”。“黛死钗嫁”业已成为宝黛钗爱情纠葛的定局。另外，从小说情节的惯性以及作者在第五回《红楼梦曲》的总纲中预设的“因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦”（“怀”字有版本异文，有的版本作“悲金悼玉”）[3]一句来看，这一情节都是合理的。黛玉是理想中恋爱故事的主角，而在俗世的婚姻问题上，宝钗最终成了宝玉的新娘。
二、黛玉之死——质本洁来还洁去
（一）黛玉之死的艺术必然
“木石前盟”最终未能实现的主观原因，很大程度上在于黛玉最终病入膏肓，飘然仙逝。那么，在这部“彻头彻尾的大悲剧”中，黛玉为什么“必须得死”呢？
1. 神话色彩
在《红楼梦》的神话叙事中，林黛玉是西方灵河岸边三生石畔的绛珠仙草，因蒙赤瑕宫神瑛侍者以甘露灌溉，她得以久延岁月，修成人形。为报答神瑛侍者的灌溉之恩，随他下世为人。她曾许愿：“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过了。”[4]从这个角度讲，黛玉的还泪、哭泣、泪尽而逝是小说结构上的一种考虑。
《红楼梦曲·枉凝眉》中有：“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”之句，收尾《飞鸟各投林》中，也有“欠泪的，泪已尽”[5]的喟叹。第49回中：“林黛玉拭泪道：‘近来我只觉心酸，眼泪却象比旧年少了些的，心里只管酸痛，眼泪却不多。’”[6] 到了第82回“惊噩梦”之后，可怜黛玉已无泪可流，开始不停吐血了。所谓“绛珠”，也可解作“血泪”之意，黛玉眼泪偿还殆尽之时，此番历世的使命也就要结束了。
2. 伏应笔法
黛玉的诗词作品中，总是弥漫着悲凉、哀婉的意蕴，全无宝钗“好风频借力，送我上青云”[7]的激昂上进，几乎都是“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”[8]的悲戚低吟之音。《葬花吟》一词，是黛玉对生命归宿的礼赞，也是她沉痛的自我伤悼，就连她屋中的鹦鹉都深受感染。在最早（乾隆56、57年）刊行的程甲本上附诗云：“人间天上总情痴，湘管啼痕空染枝。鹦鹉不知侬意绪，喃喃犹诵葬花诗。”[9]基于书中的种种预设，我们可以合理推测，黛玉最终应该有“他年葬侬知是谁”的时候。另外，黛玉在咏柳絮的《唐多令》中有“草木也知愁，韶华竟白头，叹今生谁舍谁收”[10]之句，与《葬花吟》形成呼应。湘黛月下联诗时，黛玉即兴的诗句“冷月葬花魂”[11]也是对她自身悲剧结局的一种暗示。
3. 自身原因
从黛玉自身来看，无论是先天还是后天、生理还是性格，她似乎都注定不可能活着走进婚姻。
首先，黛玉之死有生理原因。黛玉自小体弱多病，“自会吃饭时便吃药到如今了”[12]。凤姐和平儿私下里也曾调侃她“是美人灯儿，风吹吹就坏了。”[13]
更重要的是，黛玉之死是她自身性格使然。清代许叶芬《红楼梦辨》中的一段话，是我窃以为对黛玉死因最透辟的分析。文中说：“黛玉之死，莫不曰王熙凤死之也，贾母、王夫人死之也，而吾独曰死黛玉者，黛玉也。何则？黛玉之一言一动，宝钗罔不留心，然宝钗之一言一动，黛玉又何尝不留心。辗转在心，又不能决然舍去，如茧之缠，卒卒不能解脱，徒以痴情试探宝玉，欲近而反疏，欲亲而转戚，胸鬲间物，不能掬以示人，此间日以眼泪洗面矣。”[14]正如他所说，黛玉的性格常是含蓄、内敛、抑郁的，她总是不愿明确地表达自己的情感。此种性格特质性格无疑加速甚至促成了她的死亡。故而，黛玉之死的内在因素更多，而非完全是外力使然。可以说，《红楼梦》是一部悲剧性格的黛玉的命运史。
但我也觉得，黛玉悲剧性格的形成是可以理解、无可厚非的。书中32回宝玉与她“诉肺腑”引为知己后，对她“又喜又惊，又悲又叹”的复杂心绪，书中有详尽的叙述。每次读到这一段，都感叹黛玉对宝玉用情至深。也正因如此，当她知晓自己在宝玉心中的地位后，才会有“喜、惊、悲、叹”一系列复杂的心理活动。也正是从这一回开始，宝黛之间少了之前的猜忌不安，更多的是相互体贴，心心相印。最开始接触《红楼梦》时，我也会觉得黛玉小性儿、多思。但读到这段极富逻辑性的心理描写，慢慢地，我越来越理解、同情她。想想如果我也身陷孤苦无依的处境，饱受体弱多病的折磨，面对“金玉良缘”的压力，心心念念的那个人又难免“爱博而心劳”，我很可能也有同黛玉一样的思虑啊！在我看来，她所谓的“小性儿”只不过是在与宝玉相处的过程中，由于缺乏安全感而进行的不断“确认”。简言之，她的“小性儿”只对宝玉一人。或许曹公本人才是他笔下黛玉真正的知心人吧，故而才能”行文如绘，现身说法”。我为颦卿一大哭！
（二）黛玉之死的凄美过程
整部以“千红一哭，万艳同悲”为旨归的《红楼梦》中，描写了许多年轻女性的死亡。如秦可卿之死、金钏之死、晴雯之死、尤三姐之死、夏金桂之死等。值得注意的是，这些女子的死亡大多是短暂的过程，具有突发性、被动性的特征（尤三姐虽是主动赴死，但也可以
理解为当时形势所逼），生活的真实性更强一些。但黛玉之死却是一个凄美的过程，是作者在审美化的前提下进行的细腻展示和刻画，充满了凄凉惨淡的艺术之美，是一种艺术化了的死亡过程。可以说，“黛玉之死”是续写的后四十回中最感人至深的部分。多少年来，无数读者泪洒书卷，87版电视剧更是将这一情节展现得悲凉而唯美。“黛玉之死”这一情节的铺设，延续了曹公作品中一贯的“草蛇灰线，伏脉千里”的风格。十九世纪评论家指出，第39回刘姥姥讲述的故事中“若玉小姐生到十七岁，一病死了”的情节暗示黛玉之死，后四十回与之分明照应，毫发不爽。富察明义的题红诗“伤心一首葬花词，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沉疴续红丝？”[15]对应第98回黛玉病逝；第79回脂批“先为对景悼颦儿作引”，对应第98回“病神瑛泪洒相思地”以及第108回“死缠绵潇湘闻鬼哭”。总体来看，从第82回《老学究讲义警顽心，病潇湘痴魂惊恶梦》到第98回《苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地》，小说精细地摹写了黛玉走向死亡的过程中，心理以及外在行为语言等的变化，经历了一个较为漫长的过程。
1. 立意自戕
第82回“病潇湘痴魂惊恶梦”写黛玉梦到她与宝玉婚姻无望的结局。整个贾府上下，除了宝玉对她“剖心明证”外，再无一个人愿意帮助、成全她。这无疑是一场噩梦，却惊醒了痴情之人。尽管此前“诉肺腑”时宝玉再三让她“放心”，但此刻她仍然是失望的。她开始清醒地意识到，爱情可以由两个人作主，婚姻却不能。在当时封建社会的语境下，没有“父母之命，媒妁之言”，他们的爱情终究如镜花水月、浮云飘萍般游移难定。在这个梦中，黛玉一生的期待归于毁灭，一直最惧怕的、最坏的结果成为现实。她此时的束手无策、伤心绝望完全是可以想见的。
充满幻想的小时候，每读到这一段我都会想：此时已是清代，黛玉又常读《西厢记》《牡丹亭》等较为思想新锐的作品。那她为什么不学学“分分离离”也能走进婚姻殿堂的崔莺莺以及“生生死死”也能终成眷属的杜丽娘呢？
但我们深入思考就会发现，首先，黛玉毕竟不是崔莺莺，也不是杜丽娘。她毕竟是现实中书香世家的闺秀，对当时社会的某些规范还是难以违逆的。其次，《红楼梦》中已有几段爱情故事可以看作是宝黛爱情的映射。如龄官与贾蔷（龄官与黛玉长相相似）、小红与贾芸（小红本名林红玉）、尤三姐与柳湘莲（三姐的面庞身段与黛玉差不多）。这些人已在追求自由恋爱与自主婚姻。但以尤三姐为例，她对爱情的追求最终只落得“揉碎桃花红满地”[16]的悲剧结局。再如司棋与潘又安，也与宝黛的表兄妹关系类似。尽管二人有一些要走入自主婚姻的意味，但最终双双因情而死，依旧难逃悲剧性的结局。因此，这些例子从反面证明即使宝黛二人不顾一切地寻求自主婚姻，最终仍会以悲剧告终。这也表明了，整部《红楼梦》在设计有关青年男女的婚恋故事时，悲剧意蕴还是很浓的。
第89回“蛇影杯弓颦卿绝粒”，黛玉无意中听到紫鹃雪雁两人的谈话，隐约得知贾母王夫人已经商定要迎娶宝钗为妻。她预感到自己的噩梦应验了，最后一线希望也就此崩溃。小说中写道：“黛玉如同将身撂在大海里一般。思前想后，竟应了前日梦中之谶。千愁万恨，堆上心来。左右打算，不如早些死了，免得眼见了意外的事情，那时反倒无趣。又想到自己没了爹娘的苦。自今以后把身子一天一天的糟蹋起来，一年半载，少不得身登清净。”[17]这段话直接表明，得知自己婚姻无望时，这个为爱而生的女子已打定主意不再久留于人世。
2. 求证宝玉
小说第96回，为了冲喜去晦气，贾母听信算命先生的说辞，要给宝玉“娶了金命的人帮扶他”。但是，大家又素知宝玉的意中之人是黛玉，所以凤姐设计了“掉包儿的法子”，
对恍惚呆傻的宝玉谎称是“老爷要给你娶林姑娘了”，到时候再把宝钗送进洞房，对外“一概不许提起”。这样的偷梁换柱的欺骗，把宝黛两个可怜人都蒙在了鼓里！但作者为了情节的发展，有意安排贾母身边的丫头傻大姐儿——这个心智不健全的女孩，无意间在黛玉面前泄露了贾家要迎娶宝钗的事实。更值得玩味的是，二人对话的地点正是当日宝黛共读西厢的沁芳闸。如今断肠人到断肠处，当初的定情之处，孰料想竟成今日“颦儿迷本性”的伤心地。毋庸置疑，续书此处对第23、27回有关情节的照应是贴切的，彰显了一种回环往复的宿命式的悲剧意蕴。黛玉乍闻此信，五味齐呈，悲恸欲绝。“心里竟是油儿、酱儿、糖儿、醋儿倒在一处的一般，甜、苦、酸、咸，竟说不上什么味儿来了。停了一会儿，颤巍巍地说道：‘你别混说了。你再混说，叫人听见，又要打你了。你去罢。’”难得的是，黛玉急痛如斯，犹自在丫头面前滴水不露，维持着端庄和身份。临了，还不忘嘱咐傻大姐别再混说，免得挨打。随后，她身似千斤，脚下踩棉，脸色雪白，双眼发直，只管在地上东转西转。模糊听见紫鹃问她到哪里去，随口应道我问宝玉去……此时的她，唯一想确认的就是宝玉内心真正的想法。这说明，当她对所有人都失望透顶时，唯独对宝玉尚存一丝希冀——她希望自己能永远占据宝玉的心。因此也就有了黛玉强撑病体到怡红院“求证宝玉”的情节。
巧妙的是，作者没有安排黛玉当面询问宝玉到底想娶谁。她来到怡红院，“看见宝玉在那里坐着，也不起来让坐，只瞅着嘻嘻的傻笑。黛玉自己坐下，却也瞅着宝玉笑。两个人也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸傻笑起来。”这正是“爱深言寡，情深不寿”。二人心照不宣，用外人难以理解的方式进行着无奈而迫切的情感交流。泪尽而笑，悲极反笑，这正是作者笔力奇崛之处。此时，黛玉进行了她最后的求证。她问道：“宝玉，你为什么病了？”宝玉笑道：“我为林姑娘病了。”一问一答，犹如两把尖刀，带给读者椎心刺骨的阅读体验。
从这段看似无稽的对话中，黛玉知道，自己得到了想要的答案。她知道宝玉心里同她一样，无奈“万般皆是命，半点不由人”。她由此做出决定：“我这就是回去的时候了。”——黛玉已然死志分明。而这一决定，几乎是本能的、不假思索的。她坚信，要么爱，要么死。她宁愿“质本洁来还洁去”，也“强于污淖陷渠沟”。
在潇湘馆门口，“只见黛玉身子往前一栽，‘哇’的一声，一口血直吐出来。”[18]从怡红院到潇湘馆这条路，可以说是宝黛二人爱情的纽带，颦儿一生不知走了多少回，唯有这最后一次走得如此艰难。细细想来，怎不令人恸倒！黛玉的绝望，不是因为宝玉的变心，而恰恰是因为明明彼此都是真心相爱的，却偏偏有缘无分，无法长相厮守。在黛玉的木石前盟中，本来是以泪偿还的，现在“欠泪的，泪已尽”。泪尽以后，又继之以血，读来令人悲痛欲绝。
3. 黛玉焚稿
林黛玉诗才敏捷，是大观园中首屈一指的有“咏絮之才”的女子。元妃省亲、海棠社、菊花社、桃花社，黛玉都有过卓尔不群的表现。更值得注意的是，作者在出于行文需要，按头制帽地给园中诸人安排诗作时，大多采取的是命题而作或同题吟咏的形式。而无论是一诗多人作还是多诗一人作，都不是完全的自由发挥。而自由发挥的作品，才是真诗人的重要标志。像这样发自肺腑、没有任何限制的即兴之作，宝玉十二三岁时写过《四时即事》，悼念迎春时写过《紫菱洲歌》；而黛玉更是写下七言歌行体长诗《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》，另有《题帕三绝》。然而，她临终之际，却用尽全力将这些心血之作全部焚化，不留一字在人间。对她焚化诗稿过程中的动作描写，得以让我们真切地感受她行动的艰难。内心的痛楚与情感的执着。
书中说：“黛玉那里坐得住，狠命的撑着，叫过雪雁来道：‘我的诗本子。’……紫鹃料是要绢子，黛玉瞧了，撂在一边，使劲说道：‘有字的。’……黛玉接到手里，也不瞧诗，
紥挣着伸出那只手来狠命的撕那绢子，却是只有打颤的分儿，那里撕得动。……黛玉这才将方才的绢子拿在手中，瞅着那火点点头儿，往上一撂。……黛玉又早拾起，撂在火上。此时紫鹃却够不着，干急。雪雁正拿进桌子来，看见黛玉一撂，不知何物，赶忙抢时，那纸沾火就着，如何能够少待，早已烘烘的着了。雪雁也顾不得烧手，从火里抓起来撂在地下乱踩，却已烧得所余无几了。那黛玉把眼一闭，往后一仰，几乎不曾把紫鹃压倒。”[19]
黛玉焚稿后，似乎所有的希望都随火燃尽了。这些诗稿，是黛玉在贾府生活中心路历程的记录以及与宝玉爱情的见证，也是她的“闺中伴”“骨肉亲”。我认为，黛玉焚稿时的内心活动，按越剧《红楼梦》唱词中说的“可叹我真心人换了个假心人。万般恩情从此绝，只落得一弯冷月照诗魂！”[20]似乎是解释不通的。一方面，宝玉对二人的爱情是绝对忠诚的，始终心里眼里只有一个林妹妹；而如前文所说，黛玉在“求证宝玉”时也已得到了满意的答案，知晓了宝玉的心意，可谓是“求仁得仁”了。因此，她心中对宝玉应该是没有恨的。
我认为，黛玉焚稿有着耐人寻味的多重意蕴。
首先，续作者以“黛玉焚稿”，暗效“伯牙绝弦”之典故。宝黛二人堪称“神交”的知己之情已经远远超越了爱情，足以与子期、伯牙的知音之谊相较。书中第43回凤姐生日，宝玉偷偷出城去祭奠金钏，只有黛玉一人知道宝玉出门的因由，并有意借着听戏之机敲打他：“这王十朋也不通的很，不管在哪里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来做什么？”试问这样的心灵相通，世间能有几人？包括在其后的诗社活动中，钗黛难分伯仲之时，宝玉每次都更加赞赏黛玉的诗句，觉得她的诗辞藻新、立意新，甚至在李纨定下宝钗为魁后，还嘟嘟囔囔地埋怨：“只是蘅潇二首，还需斟酌。”尽管二人之间的知己之情如此深厚，无奈宝玉成亲之日，出于外界的不可抗力因素，两人今生的缘分算是尽了。黛玉此时必定绝望已极，才行此极端之举。
另外，“晴为黛影”。我认为，晴雯死前的举动，是黛玉临终采取激烈行为的某种先兆。晴雯被王夫人污蔑为“狐狸精”撵了出去，清清白白的她自然不甘。故而，在生命的最后一刻，她干脆不顾世俗礼法，故意与宝玉交换贴身衣物，目的很明确——反抗和回击。而同等看待黛玉焚稿，就不难发现，当命运弄人，金玉良缘最终战胜木石前盟时，黛玉通过焚烧诗稿来表示自己对世道的抗议，这也是她这个寄人篱下的孤女能采取的唯一反抗行为了。
最重要的是，林黛玉是个“情情”之人。也就是说，她愿意为了对她好的人无条件地付出。起初被她当做竞争对手的薛宝钗，在“秋花惨淡秋草黄”的雨夜，真切地关心黛玉的病体，甚至差人送来燕窝，最终感动了黛玉，二人“金兰契互剖金兰语”，成为闺蜜。更不必说被她认作此生知己的宝玉了。就此我们试做合理推测：黛玉觉得眼下自己已时日无多，如果留下许多诗稿给宝玉，在未来的日子里，他未免会睹物思人，甚至抑郁终生。所以她有意将诗稿焚烧净尽，就是为了让宝玉未来好好过，不要因为自己而痛苦一生。
还有，她并非要焚毁对宝玉的真爱，而是要在临死之际带走自己这份珍贵的痴情。她不想让这些诗稿留在人世间被人糟蹋，一如她当年在埋香冢葬花一样，只求“质本洁来还洁去”。而她，要带着一颗诗心“飞到天尽头”，去寻找可以栖身的“香丘”。
4. 临终遗言
黛玉临终之际，已是奄奄一息，且身边人又极少，自然不会有太多的言语，她只对紫鹃说过三次话，涉及三个人，但一次比一次简短。
第一次，她提到紫鹃。因黛玉“情情”的性格特质，她非常关心与她相伴多年、亲如姐妹的紫鹃在自己走后的处境。书中说：“林黛玉攥紧了紫鹃的手，使着劲说道：‘我是不中用的人了。你伏侍我几年，我原指望咱们两个总在一处。不想我……。’说着，黛玉喘着气，
闭了眼歇着。”[21]
细细想来，紫鹃作为林黛玉身边的大丫鬟，一方面，她对黛玉的病体呵护有加，悉心照料；另一方面，她不似有些下人呈现奴颜卑膝的丑态，反而对自家姑娘间或存在的言行不当总能出言规劝，与黛玉结下了深厚纯真的姐妹情谊。最重要的是，她是贾府中唯一真正支持宝黛爱情的人。为了姑娘，她可以拼着没脸，直问薛姨妈“既有这主意，怎么不和老太太说去？”更可以冒着身家性命的危险“情辞试莽玉”，甚至劝姑娘早作打算“万两黄金容易得，知音一个也难求”。得遇紫鹃，无疑是黛玉在贾府中不可多得的“小确幸”之一了。
第二次，她交代自己的身后事。书中说：“半天，黛玉又说道：‘妹妹！我这里并没亲人，我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。’说到这里，又闭了眼不言语了。”[22]从中可以看出，黛玉即使弥留之际，也还是希望“洁来还洁去”、“香魂返故乡”的。
第三次，她呼叫宝玉。书中说：“猛听黛玉直声叫道：‘宝玉！宝玉！你好——’说到好字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。”[23]这是黛玉真正意义上的临终遗言，是她生命终结前的绝响。对于后半句话，向来有多种猜测推断。有人认为是埋怨宝玉“你好狠心”，也有人认为是同情宝玉“你好可怜”，还有人认为是希望宝玉好好生活下去或好生做些什么。由此也可见艺术的魅力，作者留与读者一个开放式的结尾，留下无限的思考空间。
但就我个人的阅读期待和体验而言，从黛玉最后一次见到宝玉的情形来看，她对宝玉应该没有怨言，唯有至死不渝的真爱、怜悯与祝福。我认为，黛玉很有可能要说的是“宝玉，你好好过吧！”因她“情情”和“还泪”的人设，注定了她一生都优先考虑宝玉的感受，而不会为了自己的结局对宝玉心怀怨怼。最能证明这一观点的文字，出现在戚序本第三回总评中。评点者说：“补不完的是离恨天，所馀之石岂非离恨石乎？而绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落。可见惜其石必惜其人，其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎？所以绛珠之泪至死不干，万苦不怨。所谓求仁而得仁，又何怨？悲夫！”[24]
为爱而生却爱而不得的“苦绛珠”，难逃“魂归离恨天”的悲凉宿命。呜呼！香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！
二、宝钗出嫁——到底意难平
（一）黛死钗嫁的艺术效果
乾隆年间刊行的戚序本上，戚蓼生在《石头记序》中评价《红楼梦》的叙事艺术：“吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻，异矣！”[25]这种叙事艺术是对中国传统小说中“花开两朵，各表一枝”手法的进一步发展。而《红楼梦》中钗黛的形象塑造，悲金悼玉的情节设置，本身就是“一声也而两歌，一手也而二牍”的成功范例。沿着这种艺术惯性，黛死钗嫁的结局自然是顺理成章的。
“黛死钗嫁”是《红楼梦》中精巧的结构安排的体现，具有摄人心魄的艺术效果。这一情节将宝、黛、钗三人置于同一时段，三人两处，各有情思。于黛玉而言，她自知大限将至，生无可恋。而宝玉则被蒙在鼓里，一直以为自己所娶的新娘是林妹妹，还做着二人婚后“春
日早起摘花戴，寒夜挑灯把迷猜。添香并立观书画，步月随影踏苍苔”[26的美梦。于宝钗而言，虽然她知道此事办得糊涂，但她也是尊奉老祖宗和母亲之命，无可奈何地听从(这种听从的悲剧意蕴也是很浓的)。
“花开两朵，各表一枝”的叙述手法在第98回中有两处体现。“却说宝玉成家的那一日，黛玉白日已昏晕过去。”“当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。”一面是众星拱月，举办成婚大礼；一面是孤苦伶仃，走向人生终点，形成了鲜明的对比。两处之间又并非截然分开，而是相互穿插的。平儿和林之孝家的急匆匆赶往潇湘馆，说是看望黛玉，实则是要紫鹃过去服侍新娘，哄骗宝玉。紫鹃万万不肯离开黛玉，爆发了激烈的反抗：“林奶奶，你先请罢！等人死了，我们自然出去的，那里用这么……”[27]最后只得把雪雁带走。一头准备丧事，一头筹办婚事，人物往来穿插，融为一体。在艺术结构上，可以说是一种对峙，也是一种互动，是类似于太极图相反相成的艺术构思。
其审美效果类似于王夫之在《姜斋诗话》中说的：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”即乐与哀的对举问题。类似的情节还有：凤姐生日“攒金庆寿”的欢乐气氛中，宝玉却偷偷外出，祭奠死去的金钏，贾琏又去勾引鲍二家的。宝玉作《姽婳词》时，在贾政处受到了众清客的热捧，回来后又独自一人做了祭晴雯的《芙蓉女儿诔》。如此取得冷热对峙、悲喜交加的艺术效果。
潇湘馆中一片愁云惨雾：“紫鹃在外间空床上躺着，颜色青黄，闭了眼只管流泪，那鼻涕眼泪把一个砌花锦边的褥子已湿了碗大的一片。李纨一面也哭，一面着急，一面拭泪，一面拍着紫鹃的肩膀说：‘傻丫头，这是什么时候，且只顾哭你的！林姑娘的衣衾还不拿出来给他换上，还等多早晚呢。难道他个女孩儿家，你还叫他赤身露体精着来光着去吗！好孩子，你把我的心都哭乱了，快着收拾他的东西罢，再迟一会子就了不得了。’”而林之孝家的把雪雁带到婚礼现场，实现了由哀境到乐境的情感转换。但雪雁的内心却产生了极大的情感反差：“看见这般光景，想起他家姑娘，也未免伤心，只是在贾母凤姐跟前不敢露出。”而宝玉揭开盖头后见是宝钗，恍若梦中，不敢相信：“悄悄儿的拿手指着道：‘坐在那里这一位美人儿是谁？’袭人握了自己的嘴，笑的说不出话来，歇了半日才说道：‘是新娶的二奶奶。’众人也都回过头去，忍不住的笑。”[28]一边是伤心欲绝、哭个不住，一边是强作欢颜，忍不住的笑。在这一悲一喜的氛围转换中，雪雁与读者一起见证和承受了较大的情感落差带来的内心撕裂感。
（二）黛死钗嫁的悲剧意蕴
王国维曾说：“《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。”[29]在婚姻问题上，黛死钗嫁的结局就是这个彻头彻尾悲剧的体现。黛玉、宝钗、宝玉都是这一悲剧的扮演者和承担者，他们共同演绎了怀金悼玉的《红楼梦》。那么，木石前盟与金玉良缘之间，究竟孰胜孰败呢？得知黛玉的死讯，宝玉又是何种态度呢？
1. “木石前盟”未必失败
黛玉泪尽而逝，宣告了木石前盟的破灭，无疑是一个悲剧性的结局。但第五回《终身误》曲中，向读者透露了一些信息。因此第五回与其说是谶语，不如理解为结构上的倒叙。其中“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信”[30]的表述，表明木石前盟虽未曾实现，但黛玉其实依然活在宝玉心中。
读者期待宝黛之间的“木石前盟”开花结果。固然是一种美好的愿景，但或许也只是基于世俗之念的“大团圆”式追求。实质上，绛珠仙子前世的的盟誓中只有还泪偿恩的允诺，并没有以身相许、结婚生子的俗念。所以，黛玉泪尽而逝的结局，也算是无悖前盟了。
2. “金玉良缘”未必成功
宝钗嫁与宝玉，似乎意味着金玉良缘终成正果。然而，宝钗的婚姻与爱情并不同步，也未必不是悲剧。小说在此前的章回中，其实已有一些征兆。第36回中，袭人被王夫人内定为妾，薛宝钗来向她道喜。看到袭人在绣宝玉肚兜上鸳鸯戏莲的图案，此时作者巧妙地安排袭人暂时离开。宝钗因见活计比较鲜亮，不由坐下替她绣起来。此时虽堪称“针线闲拈伴伊坐”的和谐场景，但宝玉却在梦中喊骂——他不信和尚道士的话，他不喜欢金玉良缘，而要追求木石姻缘。宝钗听闻此言，已然怔住了。此时，现实中的宝钗与梦中的宝玉实质上已有一次对话了。宝玉已坚定地表明了他的选择和取舍，巧妙而又无情。宝钗手中意味深长的“鸳鸯戏莲”花样与宝玉梦中的喊骂构成了不和谐的对比，是“落花有意，流水无情”的无奈表现。
二宝之间的情感从来就没有同步或是共鸣过，婚前婚后都是如此，这是金玉良缘悲剧的深层体现。所以《终身误》曲中有：“纵然是齐眉举案，到底意难平”之句。美中不足的是宝玉，是宝钗，更是二人之间的情感。所以《红楼梦》中宝黛钗三人的爱情悲剧是应该被同时考虑的。
宝黛之间是“没有婚姻的爱情”，而二宝之间是“没有爱情的婚姻”。金玉良缘是世俗社会对青年男女美满婚姻的憧憬与追求，尽管最终取代了木石前盟，但对于二宝而言，也不过是一场带来“终身误”的人生悲剧。究其原因，这样的婚姻即使动容，也并未动情。宝钗是“任是无情也动人”，第28回，宝钗羞笼红麝串时，宝玉虽曾为她的外表动容，但心里想的依然是林妹妹。这一方面是黛玉可能含笑九泉的欣慰，但另一方面，更是宝钗的悲哀。她所嫁之人，心中并没有自己。宝钗大婚后不久，宝玉就出家了，她不得不空怀闺怨。宝钗身边的丫鬟名叫莺儿(本名黄金莺)，由此可以联想到唐代诗人金昌绪的《春怨》“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”[31]诗中反映了一位独守空闺的女子对远方丈夫的思念。所以黄金莺也是宝钗闺怨之情的一种表现。林黛玉没有婚姻的爱情固然以悲剧告终，但宝钗没有爱情的婚姻同样是一场悲剧。前者有目共睹，后者似乎更加潜隐，因而就更加可悲了。
3.病神瑛洒泪悼颦卿
鲁迅在《中国小说史略》中评价《红楼梦》为“悲凉之雾，遍被华林。然呼吸而领会者，独宝玉而已。”[32]黛死钗嫁的结局，便是这种悲剧命运的集中体现，也是宝玉“呼吸而领会”的最沉痛的经历。
尤为可悲的是，秦可卿病死时，“宝玉从梦中听见说秦氏死了，连忙翻身爬起来，只觉心中似戳了一刀的不忍。哇的一声，直喷出一口血来”[33]。秦钟病死时，也曾留下两句话给宝玉。晴雯死时，宝玉更是在身旁守护，且为她作《芙蓉女儿诔》。但黛玉临死之际，宝玉却未能前往看望，反而被蒙在鼓里与宝钗成婚。直到婚后过了回九，宝钗才出于“深知宝玉之病实因黛玉而起，失玉次之，故趁势说明，使其一痛决绝，神魂归一，庶可疗治”[34]的原因，告诉他黛玉已死。
宝玉乍闻凶信，急痛迷心，昏晕过去。到黄泉路上，遇到阴司鬼判，二人有一段对话，让我每每想起，都有想要落泪的冲动：“此阴司泉路，你寿未终，何故至此？”“适闻有一
故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”“故人是谁？”“姑苏林黛玉。”
小时候初读《红楼梦》时，尚不觉什么。但随着年龄的增长和思考的深入，细细想来，如此直呼姓名、加以籍贯的称呼，何其沉痛！回想黛玉生前，宝玉从未连名带姓地称呼过她。初次见面，宝玉便送了黛玉一个恰切的表字“颦颦”，面对探春“杜撰”的质疑，他还一本正经地说了出处；相识日久，日常总以“妹妹”称呼，一惹黛玉生气或有事央求，就说上千百句的“好妹妹”来哄；一次极力辩白时，甚至当着林黛玉的面用尊称“姑娘”：“嗳！当初姑娘来了，不是我陪着玩笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去；我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙收拾的干干净净收着，等了姑娘到来。一个桌子上吃饭，一个床上睡觉。丫头们想不到的，我怕姑娘生气，都替丫头们都想到了。”小儿女平日里耳鬓厮磨，情趣横生。
可面对阴司鬼判时，所有的柔情蜜意、亲热温存都无处容身了。要想查到“故人”的名簿，就必须提供准确的信息。“姑苏林黛玉”一出口，宝玉自己可能都已经明白，林妹妹确实已经香消玉殒，不在人世了。从小青梅竹马、心心相印的，自己最知心的爱人已经去了。正所谓“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”自己就算是上天入地，也改变不了与她天人永隔的现实了。
宝玉醒后，不顾新婚且病体未愈，必要到黛玉的灵前亲自哭一场。书中第98回写道：“宝玉一到，想起未病之先来到这里，今日物在人亡，不禁嚎啕大哭。”越剧《红楼梦》中“宝玉哭灵”一段，对他此时疾痛惨怛的心绪有精到的描摹：“林妹妹，我来迟了！金玉良缘将我骗，害妹妹魂归离恨天。到如今人面不知何处去，空留下素烛白帷伴灵前。林妹妹呀，林妹妹呀！如今是千呼万唤唤不归。上天入地难寻见。可叹我生不能临别话几句，死不能扶一扶七尺棺……你怕那人世上风刀和霜剑，到如今它果然逼你丧九泉。”而“问紫鹃”一段，则是对宝玉哭灵的一种补充，句句透露着对往昔的回忆，对黛玉的痛悼。“问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？如片片蝴蝶火中化。问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？琴弦已断你休提它。问紫鹃，妹妹的花锄今何在？花锄虽在谁葬花？问紫鹃，妹妹的鹦哥今何在？那鹦哥，叫着姑娘，学着姑娘生前的话。那鹦哥也知情和义，世上的人儿不如它！”[35]这正如李清照词中所说：“物是人非事事休，欲语泪先流。”
三、结语
黛死钗嫁，宝玉痛悼，三个人的爱情婚姻悲剧在此达到高潮，“千红一哭，万艳同悲”中“怀金悼玉”的情感主线也在这里达到了顶峰。这一艺术结构以独到的匠心，将黛玉之死的凄美过程展现得淋漓尽致，丧事与婚事同时展开的审美反差，使这一情节具有丰富的悲剧意蕴和恒久的艺术魅力。穿越时空，时至今日仍能带领千千万万的读者“同喜同忧，同悲同叹”，真乃千古以来，一文而已！
期待您关注一下我们这个公众号“珍爱红楼梦”，喜欢就分享一下，或点个赞，点个在看。阅读过程中，有何心得，写出来，也要记得给我们投稿哦。
我叫王希维。现于辽宁师范大学汉语言文学专业就读大一年级。与中文系的许多师范生一样，我最大的梦想是成为一名语文教师。我爱好古典诗词，喜听京剧，尤其钟爱《红楼梦》。我始终认为，《红楼梦》是一部值得终身研读追索的“宝藏之书”。是她，为我打开了探寻那片“世外桃源”的窗口；是她，让我接触到众多鲜活跳脱、秉性各异的女子；是她，教给我审美、人情等诸多课堂里学不到的知识；是她，带给我文风上、性格上的诸多改变……这部巨著，对我的影响是内化的，更将是终生的、永恒的！
