三毛是死了。不死的是他的书,是他的魅力。她以她的作品。和她的人生创造着一个强刺激的三毛,强剌激的三毛的自杀更丰富着一个使人永远不能忘记的作家。
————贾平凹
1991年1月,陕西西安。
贾平凹在家中静等台湾女作家三毛前来西安,一起相约一起去商州走动。
没有想到,三毛没有等来,等来是三毛自杀的消息!
尽管彼此未曾谋面,但神交已久。
那一晚,贾平凹静静地坐在书房,手中的香烟未曾停过……
贾平凹与三毛的结识,缘于《陕西日报》。
1990年12月15日,从乡下采风归来的贾平凹在《陕西日报》的副刊上读到了电视台记者孙聪的文章《三毛谈陕西》。
原来是1990年10月,孙聪去杭州花家山开会,在那里碰到了三毛,进行了访谈,然后整理在报刊上发表。
三毛说,很喜欢西安,是因为喜贾平凹作品的缘故。因为贾平凹是她尊重的作家之一。
同时,她托孙聪带话:明年或者是后年,以个人的名义来西安拜访贾平凹,陪她去商州走走,还想贾平凹寄书给她。
于是,贾平凹第一时间打包好四本书去邮局寄。并在书中附信:欢迎她来西安走走。
贾平凹就开始盼三毛的回信。
没有想到,得到的消息是:三毛自杀了。
三毛的来信,让贾平凹泪奔。
在三毛死后的第十一天,贾平凹收到了三毛的亲笔信。
这封信是1991年1月1日凌晨写的,说书收到了。只是身体有恙要住院动手术,非常的烦。
没有想到,三毛在写完给贾平凹的回信后,就了结了自己。
这封信,是48岁台湾女作家三毛的绝笔。
读完这封信,贾平凹当场泪奔。
于是,贾平凹连夜写了一篇《哭三毛》的悼念文章,在上海的《文汇报》刊出。
字字含情。
句句是念。
三毛托人捎给贾平凹的礼物是新著《滚滚红尘》。
5月29日,一个来自台湾姓陈的先生来到了贾平凹的家中,说是三毛的朋友受她所托。
原来,三毛有个心愿:把自己的遗物埋在敦煌。
原来走遍世界的三毛最后觉得自己的依恋还是祖国的大西北。
这个姓陈的好友就是来专程处理的。
收到三毛托人捎来的礼物——新作《滚滚红尘》,贾平凹泪奔。
送陈先生去敦煌那一天,下起了雨。
于是,贾平凹又写了一篇《再哭三毛》:
我知道三毛的灵魂在启程了。它在台北,它在敦煌,它随着月亮的周返转往两地。它会做了月里的嫦娥,仙人之眼夜夜注视着她的祖国——