萧萧十二岁,嫁了一个小丈夫,只有三岁。小丈夫喊她做姐姐,她叫小丈夫弟弟。她每天抱着弟弟玩耍,饿了,喂东西吃;哭了,就哄。
小丈夫的祖父经常跟萧萧说城里女学生的趣事。女学生穿衣服不管冷暖,吃东西不问饥饱,晚上子时方才睡觉,白天正经事全不干,只知唱歌打球读洋书。她们一年用的钱能买十六只水牛。学校里男女一起上课,熟了就随意住在一起,也不要媒人,也不要彩礼,名叫“自由”。她们也做官,喝铁罐子里面装的牛奶。她们有老到二十四五岁还不嫁人的,也有老到三十四五岁还好意思嫁人的。她们不怕男子,男子敢让她们受委屈,她们就敢去衙门打官司。要来的钱跟男子平分。她们不洗衣做饭,花五块钱雇人照料孩子,自己打牌看戏。
从此萧萧心里装了一个女学生,梦中经常遇到。有时候梦见自己变成了女学生,穿着奇形怪状的衣服,在天上飞来飞去。
小丈夫家有个长工,名叫花狗,经常带着萧萧和小丈夫玩耍。萧萧十四岁,长得如同大人,只是心里还是迷迷糊糊。有一天,三人来到山顶,小丈夫下山采蘑菇去了,花狗说,我想了你两三年,我为你睡不着觉。我赌咒不把这件事告诉别人。什么都不懂的萧萧,就这样莫名其妙的,被花狗变成了妇人。事后,小丈夫回来了,手被毛毛虫蜇伤,呜呜的哭。
过了两个月,萧萧变了,喜欢吃生李子,脾气也特别坏。她知道自己怀孕了,找到花狗想办法。花狗个子大,胆子小。个子大容易做错事,胆子小做错事解决不了。萧萧说,你带我去城里吧,读书,作女学生。花狗不吭声,第二天不辞而别。没有人知道花狗为什么走,不过好在没偷啥东西,也就没人追究。
萧萧吃香灰,喝冷水,全不管用。四个月后,东窗事发。按照当地规矩,要请萧萧本族人过来,看看要把她沉潭还是发卖。如果萧萧族人爱面子,就沉潭;舍不得死,就发卖。萧萧没有亲人,只有一个远房伯父,给人种田,来了,只是搓手。他为人老实巴交,却不忍把萧萧沉潭,于是决定把萧萧卖掉,嫁人作二路亲。
萧萧只是哭,拉住伯父的衣角不放。伯父摇了一会儿头,一句话没说,走了。
没有人来买萧萧,萧萧便仍然在小丈夫家住着。没过多久,大家也就释然了。小丈夫已经六岁了,也懂事了,听说要把萧萧卖到别的地方去,呜呜直哭,不让萧萧走。十个月之后,萧萧生下一个男孩,一家人把萧萧母子照料的很好,照规矩吃蒸鸡喝米酒补血,烧纸谢神。一家人都喜欢这个孩子。
孩子十岁时,萧萧正式和小丈夫圆房。孩子喊小丈夫叔叔,小丈夫答应着,并不生气。
只是萧萧再不做女学生的梦了。
这是沈从文先生的成名作《萧萧》简略版。小编才疏学浅,不能再现沈先生文字精彩之万一。沈从文十五岁入伍,看尽世间黑暗。1922年从湘西来到北京,成为一名“北漂”。这个连标点符号都不会的小学毕业生,立志用手中一支笔打天下,“只想把我生命所走过的痕迹写到纸上”。
沈从文写东西不快,从来不能一挥而就,但却孜孜不倦,夜以继日的写,经常流鼻血。由于三餐不继,营养不良,导致血液凝聚力差,一流起来止不住,非常吓人。有时候夜里写作,竟至晕倒,伏在自己的一滩鼻血里,第二天才被人发现。文章写成后,他仍要一改再改。其原稿密密麻麻布满修改的字迹,宛若蜘蛛网。他的小说平静而哀怨,美丽中透着悠长的感伤。
鲁迅说:沈从文是自新文学运动以来出现的最好的作家。
季羡林说:现代作家中写文章有独立风格的人并不多,除了鲁迅先生,就是从文先生。他的作品,只要读上几行,立刻就能辨认出来,绝不含糊。他没有受过正规教育,完全自学成家。湘西那一片有点神秘的土地,其怪异的风土人情,通过沈先生的笔大白天下。
马悦然(瑞典文学院院士,诺贝尔文学院评委)说:沈从文是20世纪中国最伟大的作家,他的价值,包括鲁迅在内,没有一个中国作家比得上他。我个人确信,1988年如果他不离世,他将在10月份获得诺贝尔文学奖。马悦然把沈从文的作品拿给诺贝尔文学奖获得者高行健阅读,高行健读后大惊:30年代的中国竟然就有这样的文学?
汪曾祺说:沈先生对文学的社会功能有他自己的看法,认为好的作品除了使人获得真美的感觉之外,还有一种引人向善的力量。从他的作品中接触另外一种人生,从这种人生景象中有所启发,对人生或生命能作更深一层的理解。他的小说有重塑民族品德的意思。
黄永玉说:沈从文的文章像水一样平常,却能滋养生灵,长年累月生发出水滴石穿的力量。
邵燕祥(著名诗人,散文家,评论家)说:沈从文温文而野性,他的生命就寄寓在这些清新而斑斓的作品中,不舍昼夜的流淌下去,润泽当代直到后代无数焦渴的灵魂。