和一位朋友到一家店叫了饮料，朋友喝了一口忍不住吃惊地赞叹起来：“这是什么东西，这么好喝？”
“这是木瓜牛奶呀！”我比他更吃惊。
“这是我第一次喝到木瓜牛奶。”朋友说。
朋友是世家子弟，家教非常严格，从小自由非常有限，甚至不能在外面用餐。他们家三餐都有佣人打理，出门有司机，叠被铺床都不用自己动手，更别说洗衣扫地了。
到三十岁才有一点点自由，这自由也只是喝一杯路边的木瓜牛奶而已。对生长在台湾贫困乡村的我来说，朋友像是来自外太空的人，我们过去的生活几乎没有相似的部分。
在乡下，我们生活用的每一分钱都是流汗流血奋斗的结果。小孩還没有到上学的年龄就要下田帮忙做农事，大到推动一辆三轮板车，小至缝一枚掉了的扣子，都是六七岁时就要做的。
小街边的食物便是我们快乐的源泉，像木瓜牛奶这么高级的东西自不必说，能喝到阳桃水、绿豆汤已经谢天谢地。纵使是一根红糖冰棒，或一盘浇了香蕉泥的刨冰，也能使我们快乐无边。
有时候我们不免会羡慕有钱人家的孩子，但当我们知道有钱人的孩子不能脱光到溪边游泳，不能在田野的烂泥里玩耍时，我们都很同情有钱人的孩子。
在那个年代的农村，孩子几乎没有任何物质欲望，因为知道即使有欲望也得不到满足，所以索性放弃了。无欲则刚，到后来我们即使赤着脚、穿破衣去上学，也充满自信和快乐。
这其实没有什么秘诀，只是深信物质之外，还有能使我们快乐的事物。
对世界保持微微喜悦的心情，知道在匮乏的生活里也能有丰满的快乐，便宜的食物也有好的味道，小环境里也有远大的梦想——这些卑中之尊、贱中之美、小中之大，乃至丑中之美、坏中之好，都需要微细喜悦的心情才能体会。
