电视台的新闻播放了某知名连锁健身房倒闭的消息，爸妈觉得健身房的名字十分熟悉，因为“北漂”的堂姐在这里当教练。
我安慰他们：“姐姐向来聪敏，应该早就能察觉到不对，想必已辞职并且找到新去处了。”
话虽如此，我还是联系了她，得知对她的生活没有产生任何影响后，家人们才放心。
可自人诞生于世，再没有一劳永逸的“放心”。
堂姐十二岁时离开家乡去艺校学习舞蹈。记得某一年，在她仅有十几天的假期中，我们匆匆见了一面，我问她喜欢的歌手是谁。
她答孙燕姿。
少女时代的我痴迷于K-POP，不用说主推组合的十几位成员个人资料，连对手经纪公司艺人的血型都如数家珍，孙燕姿仅是一个熟悉又遥远的名字。我能哼几句她红遍大街小巷的歌，但不会主动提起她，在同龄人里，多挤出几分钟讨论偶像染的新发色方为上上选。
细细回忆，我从堂姐说出“孙燕姿”三字时，就意识到了她远比我成熟。我是捧着一杯热可可加烤棉花糖的女生，甜到发腻仍不知足，还要在饮料最上层淋满巧克力酱，堂姐是端着美式纯黑咖啡赶去格子间的女性。
是女性，不是女人也不是女孩。
《东京女子图鉴》中女主作为成功女性代表，被印在杂志封面上，接受记者专访。女主游刃有余地应对各种问题，但回到家乡，面对将她酿成鸡汤端给学生们喝的老师，她不顾形象地哭了。
几十年不变的车站，狭小的便利店，老去的恩师，被泪水冲刷掉的精致妆容，整个画面充斥着讽刺。
奈何女主拥有的一切是她自幼向往的生活。我暗自揣测女主和我一样，有同样的疑惑：榜样微笑同时亦默契地保持缄默，不表明脱掉高跟鞋后脚上有多少新旧伤痕，为什么？
先把这个问题放到一边。总之，孙燕姿令我在心中划下鸿沟，又因学业等原因和堂姐渐渐疏远。
有一天，我面对了堂姐脱下舞鞋后的伤痕。《我不是药神》还没有登上大荧幕，我却在手机上通过父亲的几句文字描述，挑起了生活这袭华美的袍：大伯确诊癌症，堂姐和伯母在医院走廊嚎啕大哭。X光片、一道道检查手术、白底黑字的缴费通知单反复告诉我们，眼泪只是开始。堂姐家卖掉不足七十平米的房子，辗转在北京老家等大中小城市进行治疗，她甚至跋山涉水到山上请高人卜卦，都没能挽救大伯父的生命。
“世上只有一种病，穷病”。大伯母的工厂不景气，是失业多年的专职主妇，家中可靠经济来源只有堂姐，补不上的支出靠亲友接济。钱可以还清，可是人情不容易清算补偿。而彼时在读书的我，最痛苦的莫过于没写完的论文和熬夜准备期末考。
下葬日在冬天，墓园在山上，堂姐为方便处理事情，没有戴手套。等待过程中，我隔着手套握住她的手，她没有推脱说不冷。
我们一言不发，坐着听山间呼啸的风。
成年后，我们第一次这样近距离接触。我看见她眼角有了细细的鱼尾纹，头发毛躁分叉，失去了印象中的黑亮。我反复算她的年龄，不到三十。
被无形的力量推着，堂姐已然而立。送走亲人后，她重新开启人生计划，编舞、当教练，可以说她整个人时刻处于工作状态，不仅在北京城内跑，还去了更多地方。
又一年冬，堂姐和大伯母去了香港维多利亚港。
“我爸常说想到香港旅游。”她只说了这么一句，眼里没有泪。
这次见面后，我忽然想：多年前那天我隔着手套，究竟有没有捂热她的手？
国人常说“否极泰来”，我觉得在健康这方面，这四字不能轻飘飘地套进去。
堂姐的外婆确诊了阿尔兹海默。我第一次了解到，阿尔茨海默病不是影视剧中那样单调、呆板的存在。“脑中多一枚无情的橡皮擦”是症状之一，其实它的症状五花八门，比如改变人的性格。
堂姐的外婆就是如此，行为完全无法预测：她变得疑神疑鬼，感觉家里看护她的儿女亲友是图谋她财产的坏人；她总是想方设法逃到外面去，似乎这样才能躲开危险；她精力出奇旺盛，白天黑夜不睡，把衣服鞋子丢得到处都是……原本再和善不过的人，被疾病操纵成了情绪的提线木偶。
她的有些“表现”会被长辈们拿来在茶余饭后当谈资，但稍微回味起来，只余下后怕。我从他们的描述中，竟看懂了“心力交瘁”。
有时我会思索，为什么在走向社会后，我和堂姐明明不在同城，我反而对她了解更多？
大概是源自害怕，我想。
不同于《请回答1988》中的姐姐宝拉和妹妹是亲姐妹，我们的身份都是独生女，没有谁比谁承载更多期望，得到更多资源，除了年龄差外始终是平等的，傲娇的关爱注定不会出现在我们之间。
那么，她经历过的，我也会走一遍。但这条道路是不可复制且不可绕过的。我曾心存侥幸和天真，假如我或身边人没有经历过一些事，即便讲给我听，我也会觉得是天方夜谈。但到了能面不改色喝完整杯黑咖啡的年龄，我不由自主回想，当年她是怎样在医院和工作地间奔波？在请假时如何扛着老板问责的眼神？请人帮手怎么顶着朋友同情又不敢仔细追问的目光？在假设情境下，我能否独当一面？
我着手行动，像被什么催促着：排队预约打疫苗，做检查看有没有家族遗传，买保险，制作excel算长辈请护工要打出多少预算。最关键的一环是，我的心理素质，它准备好了吗？
年初得知堂姐买了车和房子，我的焦虑倒是减缓了几分，六便士和面包会有的，至于月亮，它从不把自己封为奢侈品，在于我要不要抬头去望。
这来源于人类本能的恐惧，不存在战胜与否。我必须与恐惧同吃同眠同行，一如“冬九九”来临，我会重新翻出厚手套装备妥当。
最近几年，看完《复仇者联盟》一类的超级英雄电影后，精彩的特效打斗固然会在脑海里回放，可与朋友讨论完毕后，我难免觉得缺点什么，心里空落落的，又无法用语言精准的表述。
在当下人追赶数据的年代，被定为矫情是再轻易不过的事。矫情本身不可怕，没人陪你矫情才尴尬。
故而，我一直没有说出这个疑问，就像网上的评论：在虚拟电影宇宙里，谈真实较这个真做什么呢？视觉得到满足就值回票价。
几天前《狮子王》重制版上映，我和朋友就里面的角色塑造和剧情进行了一番探讨。
末尾我终于发送了矫情问题：“为什么看完这类大片会感觉心空空的或是失落，又无法详细描述这类心情？”
我得到一条回复：“是你长大了。”
的确，我们现在才是真正的“腹愁者联盟”，“马住”无数个技能学习博主和视频，只有在真正威胁到工作生存时才会打开来学；点外卖费尽心思凑单，又在最终一步删除订单；一件衣服在购物车放了又放，过季下架都狠不下心下单。生离死别，白云散聚，没有绿幕前的预演，没有CGI标记我仅有的几秒高光与失败。真实等于长大。
深夜，关掉发烫的电脑，随手翻开一本书，让歌在耳机内随机播放。
“宝钗的空和宝玉有所不同，她空而无我，她知道生活毫无意义，所以不会执留，也不会为失败而伤心，但是她又知道这就是全部的意义。她知道空无，却不会像宝玉一样移情于空无，因为她生性平和，空到了无情可移。她永远不会出家，死，或成为神秘主义者，那都是自怜自艾之人的道路。她会生活下去，成为生活本身……”读罢《顾城哲思录》的这节，我合上书，关掉台灯。
记忆闸门被打开，堂姐十五岁离家前，不知为何情绪爆发突然大哭，她换好鞋子手提行李箱，但就是不愿打开家门。最后大伯母安慰加批评，她擦着泪肿着眼睛走了。
黑暗中，有女声在我耳畔唱：“我学着坚强，坚强到不用学着不想。”
手机屏幕显示歌名是《害怕》，歌手：孙燕姿。
