一生中最意味深长的莫过于晚年,回首往事如烟,在成熟中咀嚼着曾经的青涩和勇敢,别有一番风味。而一天中最意味深长的莫过于斜阳西沉,光影迷蒙将人的影子拉的老长老长,让你我心中的眷恋也变得温润而且伤感起来。
中国人骨子里是农耕文明,“日出而作、日落而息”,在夕阳西下的时候,正是人们劳作之后归家的时候,是对幸福、团圆、安逸的向往最为强烈也最为贴切的时候。
因为日常中这个时候是象征着这些美好的,于是那些游子们、那是失落的才子们,看见一抹斜阳的时候难免生出更多的感慨来。李白说“瞑色如高楼,有人楼上愁”就是这个道理。
龚自珍写到“吟到夕阳山外山,古今谁免余情绕”,李商隐也说“夕阳无限好,只是近黄昏”……在斜阳里,人们所有的怀远和离别都凝结成那脉脉余晖,将美好、眷恋、失落或者感伤全都裹挟在一起。
我的主业是读宋词,今天就让我们一起去领略那些在宋词里的斜阳,看她究竟探望过多少佳人,见证过多少往事,又听过多少遍语罢暮天钟!
第一重:在斜阳里映照出自我的感叹
《玉楼春·春景》
作者:宋祁(宋)
东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。
宋祁被称作“红杏尚书”,原因就在于这首《玉楼春》中的那一句“红杏枝头春意闹”写的太过精彩。然而就像很多名家自己最得意的和大家所认可的往往并不是同一部作品或者同一句诗句。
在无限春景的美好中,宋祁用来做结语的诗句是这句“为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照”,恰恰是因为斜阳西下不可逆转,一切景色再美在时间的面前都只能是昙花一现。
词人唯一能做的事情不过是持酒劝斜阳,希望能让这份美好多留一会而不得,这是自我认知的觉醒也是坦然。万古斜阳映照出的是无数人从巅峰跌落以后的体验,那个时候眷恋就变成了很苦涩的事情。
《清平乐·红笺小字》
作者:晏殊 (宋)
红笺小字。说尽平生意。鸿雁在云鱼在水。惆怅此情难寄。
斜阳独倚西楼。遥山恰对帘钩。人面不知何处,绿波依旧东流。
晏殊被称作太平宰相,据说每晚都在家中设宴欢庆,他从江西的乡野走到北宋的汴京,在北宋的朝堂逐步走向权力的中心,心中却始终保留着那一份文人的初心。
当白日的朝政繁忙已然结束,晚宴的觥筹交错还未开始,“斜阳独倚西楼,遥山恰对帘钩”这本是很平常的景色,走进了晏殊的心间就变得不同起来。
他想起自己寄出的情书能否抵达,斜阳常在、绿波长流,自己思念的人却已经无从找寻。不论是否真的有这样一位走失的爱人,晏殊的痴情都已经在斜阳里照出了最长的身影。
第二重:在斜阳里找寻到生命的牵绊
《苏幕遮·怀旧》
作者:范仲淹(宋)
碧云天,黄叶地。秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情,更在斜阳外。
黯乡魂,追旅思。夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠,化作相思泪。
范仲淹的一生没有留下太多的词作,这一首算的上是百分百的代表作了。他词中的斜阳不再孤单,而是有了一群伙伴,有青山、有绿水、有寒烟、有黄叶、有云彩,那万般景物的衬托下,斜阳西下的忧愁却更加浓郁。
所谓“日暮客愁新”,每一次涌上心头的“客愁”总是历久弥新。范仲淹写这首词的时候就是在西北边关戍守边境,在斜阳里他思念或着牵挂的是汴京还有自己的故乡江南。
芳草远连故园,更是在斜阳之外,让远离家乡的“小范老子”也不禁燃起那熊熊的游子思乡情。
《玉蝴蝶·望处雨收云断》
作者:柳永(宋)
望处雨收云断,凭阑悄悄,目送秋光。晚景萧疏,堪动宋玉悲凉。水风轻,苹花渐老,月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在,烟水茫茫。
难忘,文期酒会,几孤风月,屡变星霜。海阔山遥,未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信,指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里,立尽斜阳。
人说凡有井水处皆能歌柳词,也就是说就像如今的街头神曲一样,不一定要每一首都意味深长,却必然是跟上了时代的节拍、符合时人的审美。
这一首词中柳永列举了众多的意项,从湖面的风到渐老的花,从清冷的月华到烟水茫茫,从海阔山遥到迷途双燕,最后陡然收尾于“断鸿声里,立尽斜阳”,只有暮色掩盖了日光,那深藏心底的思念才能冉冉升腾。
山长水阔知何处,“立尽斜阳”成为了两个人心意相通的最佳方式,不论身处相隔多远的天涯,一起在黄昏斜阳里默默站成最静默的雕塑。
这是柳永对于思念的最佳方式之一,“一番相思两销魂,马上黄昏,楼上黄昏”,不论是春闺怨妇还是他乡游子,斜阳里遥望的是最深的相思。
第三重:在斜阳里见证着家国的深情
《西河·金陵怀古》
作者:周邦彦(宋)
佳丽地,南朝盛事谁记?山围故国绕清江,髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城,风樯遥度天际。
断崖树,犹倒倚,莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍,雾沉半垒。夜深月过女墙来,伤心东望淮水。
酒旗戏鼓甚处市?想依稀、王谢邻里。燕子不知何世,入寻常巷陌人家,相对如说兴亡,斜阳里。
周邦彦是宋徽宗时期的职业词家,真正是以词入仕的代表。在繁华汴京的往昔,他留恋于青楼瓦肆,甚至于吃皇帝的干醋写下“纤手破新橙”。
然而回归到文人士大夫的本真,面对家国山河的磨难,看到人间百姓的不幸,终归还是情怀至上。在寻觅诗心的路途,斜阳成为了最好的注脚,似乎随时会无情远去,又突然会含情重回。
当所有一切不断轮回,只有在永恒不变的斜阳里,山河依旧家国依旧。温暖如旧梦重来,千古江山都有温柔的斜阳永恒陪伴。
《永遇乐·京口北固亭怀古》
作者:辛弃疾 (宋)
千古江山,英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否?
辛弃疾是战场上的英雄,也是词坛的大家。说实话相比于夸口“匹马戍梁州”的陆游,我相信更有资格上战场建奇功的文人只能是辛弃疾。
不论是少年时的勇闯敌营,还是在湖南操练新军,他的一生都在为战争作着最充分的准备,却终于无缘挥洒战场。
他羡慕的一众在沙场征战的英雄,当时代滚滚而去,也只有“斜阳草树,寻常巷陌”依旧还能寻觅些许踪迹。
追寻着或许有一些感伤,那些被雨打风吹去的风流却永远被歌唱。辛弃疾就是这样一个人,会伤感却不会颓废,会反思却不会沉沦。
在斜阳里,他依然追忆着“气吞万里如虎”的英雄气概,这是词人对家国山河最深的感情,乃至于才生出不服老的气势。
写在最后的渔人物语
斜阳带给人们一种特殊的审美,那是热烈与宁静的交接,那是白日与朗月的间歇。在如梦如幻的光影里,说不清词人们看见的是一段过往、一段梦境还是一片山河。
它不像朝阳,一片空白只有满怀的希望。它不像烈阳,一团火焰只顾着恣意地壮烈。它有了自己的经历和故事,有跌宕、有温婉、有迷蒙,晚山斜阳最是让人无比恋爱。
今天选取的这6位大词人的6首词作,只是宋词里关于斜阳的冰山一角,却能管中窥豹。不论是宋祁、晏殊在斜阳里回忆自己的境遇,还是柳永、范仲淹在斜阳里寻觅精神的家园,亦或是周邦彦、辛弃疾在斜阳里抒发家国的情怀,都在暮色钟声里历久弥新。
记得东坡先生写到“料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜阳却相迎”,想必斜阳也是黄州突围的重要环节吧。谁的人生没有风雨,你怕了风雨就真的赢了,不怕才能“一蓑烟雨任平生”。
很多时候,很多困难只有经历过了,走过了,才能看到“山头斜阳”依旧高挂,在等待着你的生命中最难得的回归和纯净。
每一轮斜阳都有自己的故事,每个人的晚照都有独特的风采,“终日闲情落古照”,我们相信斜阳永远都在,温暖就不曾冷落成灰烬。