“春天，满山的杜鹃花在缠绵雨里红着，簌落簌落，落不完地落，红不断地红。
夏天，他爬过黄土陇子去上课，夹道开着红而热的木槿花，像许多烧残的小太阳。
秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心饼干。山风、海风，呜呜吹着棕绿的、苍银色的树。
你只想带着几头狗，呼啸着去爬山，做一些不用脑子的剧烈的运动。时间就这样过去了。”
——“香港的四季”《沉香屑·第一炉香》
1943年，太平洋战争爆发，香港大学停办，未能毕业的张爱玲只能返回上海，却又遭到“国文不及格”的考大学滑铁卢，为了生活，开始尝试为报纸、杂志撰稿。
或许正如当年一举拿下伦敦大学，意气风发发表的“处女作”《天才梦》的自傲一般。
她，张爱玲的确是“天才”，一个可以肆意翱翔在文坛的“天才作家”，第一篇小说《沉香屑·第一炉香》，一经发表，果然让她一炮而红，就此“成名”。
此后，整个上海文坛都牢牢地记住了“张爱玲”这个名字，期待着她下一次的作品。
《沉香屑·第一炉香》的背景是战前的香港，一个从被迫殖民到顺从地崇洋媚外的地方，唯一丢不开的或许是那份从骨子里带来的旧的、扭曲的，带着毁灭疯狂之气的“封建气息”。
于是，一份张爱玲称之为“面目全非”的物与人之感，始终渗透其中，蹩脚的不和谐在这片土地上蔓延着。
她亲身经历着虽然只住了几年而已，却从某种意义上来说，它从一开始就深深地镌刻在她心中，宛如她的“第二故乡”，一个曾经承载着她“异国自由梦”的地方，让她感情很复杂，一句又爱又恨是远远不够的。
或许，还需要一个身临其境的极致“人生故事”，才能说清一二。
所以，在我看来，与其说这个可以简单概括为一个普通上海女子在战前香港，一步步堕落风尘的“爱情”故事。
不如说这个故事的本质，从来都不止是所谓的“痴情女子，薄情汉”的悲凉爱情遭遇，而是一种比“逼良为娼”更残酷、恐怖的“改良为娼”的彻骨无奈。
这种带着无法抗拒的“致命诱惑”与无可奈何被支配的“人性本能”，一个在那个时代里，一下被打开“新世界”的普通女子，真的可以完全不带一丝犹豫地抵抗？
更何况，她是一个聪明而通透的，受过良好教育的，把原生家庭视为“坟墓”，急于摆脱未来悲惨命运的美丽女子。
于是，在这个只能被时代命运裹挟着沉浮的“大环境”里，作为希望掌控自己命运，过上好生活的女子，她，葛薇龙用自己的一生作为赌注，试图对抗这个纷杂荒凉的时代，好夺回属于自己的“尊严”与未来的命运。
改良为娼的《沉香屑》
“从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。”
战前的香港，作为殖民地，已经陆陆续续被占了几十、百余年了，或许一开始，它是屈辱的，但随着时间的推移，沦为“殖民”的人们，为了生存，更好的生活，只能开始按着“主人”的规矩活着，久而久之，一种带着“封建色彩”的崇洋媚外自卑情绪油然而生。
于是，模仿着英国的做派，点缀着传统中国的执着，始终拉扯着“几乎每一个”香港人的心，让他们不得不沉醉在这荒诞而精巧，滑稽而骄傲的独特社会浪潮里，起伏着。
就像故事里的主角葛薇龙一样，上海来的她，对于香港始终是仰视的，那个地方于她这种无权无势的“迁徙避难者”来说，正如她第一次去梁宅找姑妈时，觉得那个宅子“类似最摩登的电影院”似高不可攀的羡漾观感一样，是一种做梦才能奢望过的未来生活。
可现实是，梁宅里只两个“下人”睇睇、睨儿，就可以对她熟视无睹，即使被“收买”了，为她解围，也是一副高高在上的轻蔑，而作为姑妈的梁太太还笑着讽刺道：“你看这位姑娘也不像是使大钱的人，只怕还买不动我呢！”
可是即便如此尴尬，葛薇龙在离开后“再回头看姑妈的家，盖着绿色琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。”
这是一种被不知不觉打开“新世界”的人性本能的“向往诱惑”，一旦被开启那个“开关”，便如开闸洪水般，一发不可收拾。
那个金光闪闪的“上流社会”一旦被摆在眼前，且似乎触手可及时，于葛薇龙来说，一切刻薄的言语也好，看不起的轻蔑也罢，都抵不过近在眼前，或许可以让她摆脱“坟墓”原生家庭的一条金光大道。
这种明知道危险，却无法抵抗的“极致诱惑”，就像那个时代里生活着的香港人一样，他们很清楚自己是被“殖民”的，应该要感到屈辱的。
可是，只要顺从就有“好生活”的极致诱惑，让他们在“清醒”之余，无法抗拒地选择去“舒服”地接受，因为人性本能就是如此，可以“过”好生活，谁又愿意去过“坏”生活呢？
即使是感到屈辱的，也在日复一日的纸醉金迷中，迷失着接受起来，直到越陷越深地为自己狂热地打上“英国印记”，钻入“上等人”的躯壳。
于是很自然，这个本身通透的葛薇龙带着“赌一把”的希冀，毫不犹豫地迈入了这个香港“金殿鬼蜮”——上流社会。
而之所以葛薇龙“堕落”了，原因很简单，因为她本身就是个通透的，始终挣扎在“善与恶”之间，从来都知道自己想要的是什么的“上海女子”，她很清楚，在那个时代里，作为女人的她，想要过上好的生活，这或许就是她“有且唯一”的一条路。
更别提，只第二次到梁宅去，被安排住下时的“诱惑”就是如此极致：
“她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。很快，薇龙就发现这些衣服的尺码、款式都是为自己量身打造的。”
试问，哪个女子不爱华服？就算如今也是，女性生来就带着这份无法抗拒的“本能”，真要抵抗，就像反抗自己的“人性”一般，何其艰难？
葛薇龙虽有过挣扎，但她很清楚地知道自己最想要的是什么，于是就算明知“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”如此，但涉及自己的目标——留下来时，还是妥协着动摇了，只一句“看看也好”，就被彻底摧毁意志。
但说到底，这种“改良为娼”的无奈自愿，依然是一种属于那个时代里，不得不的，冷彻骨的悲凉命运，即使如葛薇龙般的女子不“自甘堕落”，那么，留给她的未来命运真的会“好”吗？
一个不能继续学业，只能沦为被家庭掌控着的待嫁“物件”的命运，真的会比“改良为娼”的自由生活好？
最终，自己选的“命运”，她甘愿承受。
如同那个霉绿斑斓的铜香炉里袅袅升起的青烟一般，珍贵如“沉香”，燃烧后也不过一炉香屑，散去的只是一缕被放大的“丑陋”命运罢了。
不写爱情的《第一炉香》
在《沉香屑·第一炉香》的故事里，大概很多人都会被葛薇龙与乔琪乔这对“痴情女与薄情郎”的爱情所“触动”，倒不是因为他们的故事跌宕起伏着“典型”，而是因为本身注定悲剧的爱情，显得凄美而印象深刻。
其实当葛薇龙选择“赌一把”，沦为梁太太掌控的棋子时，她就很清楚自己的处境与怎么做才能得到想要的，所以与其说她“爱上”了公子乔琪乔，不如说她仍旧在试图为自己的“美好未来”再赌一把，赌这个男人可以成为她未来的“富贵”依靠。
只不过，她看错了乔琪乔的无耻与高看了自己对“男人”的掌控，以为的有资格去“赌”，实际上她从最初选择“堕落”的那一刻，就早让自己的“身心”，失去了属于她的掌控权。
因为乔琪乔这个欢场高手，手段太过高明，完全不是葛薇龙这个“新手”能掌控的，甚至骄傲如他可以直言不讳地“告知”葛薇龙这个“掌心的玩物”真相，说：
“你姑妈是难得失败的，但是对于我，她失败了。今天她正在志得意满的时候，偏偏看见了我，处处提醒她上次的失败，也难怪她生气。”
而葛薇龙接触下来后，更是“明知”乔琪乔是危险的，不是她能依靠的“未来”，却仍旧难以逃离，因为“白纸”葛薇龙，终究败给了一个叫做“爱”的东西，即使知道没有“情”的爱，注定是个没有结果的悲剧，但身在其中，无奈地难以自拔。
这或许就是一种身不由己，无法自控的，千人千面其中一面，对感情的态度吧，只能理解为作为有缺陷的“人性”中的一隅，每个人不同，一旦客观存在，便不能轻易摆脱。
即使在中间她有过清醒，试图去找到自己为什么如此固执地“飞蛾扑火”般爱着乔琪乔的原因为何，除了恰到好处的致命吸引力之外，更多的还是一份于她来说，可遇不可求的，被称之为“安全感的自由”感受吧。
蓝棣之说：
“人毕竟是感情的动物。所谓人生，也就是种种感情的牵挂。
人是为了人世间非常鲜活的人与人之间的感情联系而活着，而奋斗的。”
或许如此，于葛薇龙来说，她在乔琪乔身上所得到的“安全感与自由”，从来都不止是她以为的“爱”，而是一份只属于她的温情与被“爱”的感觉，她也愿意为这转瞬即逝，但可以收入记忆深处好好珍藏的“东西”，而选择忍受一切。
比如乔琪乔的浪荡与不学无术，不负责任与游手好闲，以及下了自己的床，转身就爬上睨儿的身的“渣”。
最后她呐喊着一句：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去！”
在这个她注定失败的人生中活着……
最后
其实说到底，作家的“处女作”一般就像她一生的回忆与标志，写的不过是自己的故事而已，张爱玲的《沉香屑·第一炉香》更是如此，她的“小半生”冷暖自知，只一次短暂的宣泄，就如此冰冷彻骨。
她对人性的丑恶，过早地看得太清，于是无力改变，只能接受。
相信我，《沉香屑·第一炉香》值得一看，比如这次上海书展的新版。
