爸爸的花儿落了。
我已不再是小孩子。
这是小学语文课本里的一句话，当时正处于小学6年级的我们，读的也是12、13岁的小英子的故事。《爸爸的花儿落了》选自林海音《城南旧事》的最后一章，这部带有自传体性质的小说，取材自作者自己的童年经历，讲述了北平城南一个普通家庭的悲欢离合，一个单纯的小女孩的成长史。
电影《城南旧事》片段
伴着“长亭外。古道边，芳草碧连天”悠扬的歌声，小说里呈现的很多场景如今看来已经有些“过时”了，比如洋车、比如露出五个手指的手套。然而，质朴童真的文字就像作者林海音的生命一样，穿越过将近一个世纪的光阴，成为令人难以释怀的回忆。
《爸爸的花儿谢了》在语文课上读来，也许满是“为赋新词强说愁”的忧伤。站在30岁的年纪上，再次翻开这本有些泛黄的小册子，再读那些熟悉又陌生的文字，我不禁泪流满面。回首往事，人的长大往往是一瞬间的事，连同失去也是。
小说中，小英子是个刚刚小学毕业的孩子。在她看来，代表毕业生致谢词就是天大的事，而在这个人生的荣耀时刻，爸爸却因病不能到场，便是最大的遗憾。
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗？
在文章的开头，英子幼稚地向爸爸发问，那时的她一定没有想到生与死，她并不知道“重病”背后的意义。虽然父亲总是对英子很严厉，甚至曾经抡鸡毛掸子，但那大多与学业有关，在父母的照顾下，年幼的英子并没有见识过生活真实而艰难的一面。
留着齐刘海、胸前别着夹竹桃的英子在学校是优等生，在家中却是“长姐”。这个身份让英子必须承担起更多的责任，就像父亲在世时她一直被大人们提醒的那样：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”
“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”
“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
“闯练，闯练，英子。”
当爸爸离世的消息隐约传来，家人慌作一团的时候，刚参加完小学毕业典礼的英子将文凭放进抽屉里，镇定地赶去医院。从年龄上讲，她还是个“小人儿”，然而在生活中，英子已经到了必须做个“小小的大人”的时候了。
人是从什么时候开始长大的呢？大概是从失去和告别开始的吧。只是有的人是一点点失去，有的人的生活，会轰然崩塌。
爸爸的花儿落了，与石榴一同凋零的，还有小英子的童年。《城南旧事》是林海音在而立之年写下的小说，也大约是在那个时候，她与夫君扶着年迈的母亲，携着、背着、抱着年幼的3个孩子举家远迁，奔赴动荡的生活。
年幼的小英子也许不会想到，自己长大后将成为女作家林海音，但林海音一定无数次想念童年的小英子，想念严厉却慈爱的父亲，还有院子里那粉红色的夹竹桃。
