建筑师舒坦是个土生土长的大理人，
曾在德国念书、工作，
后来回到大理。
2015年，他在偏僻的古村凤阳邑，
找到两个荒废的院子租下来，
改造成自己和兄弟们的一片天地：
工作、休息、喝茶、摄影……
自己不住的日子里，
拿来当民宿。
不论是改造设计，还是民宿经营，
舒坦都相当佛系，
门禁密码直接告诉身边的朋友，
需要时，免费使用、免费住。
从改造这两个院子开始，
舒坦就扎根云南、贵州的乡村造房子，
甚至在过去6年里，
和生活在香港的妻子、女儿分居两地。
提到为什么以这样的方式生活，
他说，“做乡建的建筑师，
如果没有持续的乡村生活的体验，
设计是站不住脚的。”
自述 舒坦 编辑 成卿
我们和舒坦约在他的凤阳山房碰面。
凤阳山房所在的凤阳邑，离大理古城约20分钟车程。从高速下来，拐过一片农民新建的三四层小楼，眼前出现的场景有强烈的穿越感：一条石头古道从村里穿过，两侧是全石头砌的老房子，石头路面还有些硌脚。
凤阳山房南院
山房处在农民新房和古道中间，推门进去，植物在大理雨季的滋润下非常茂盛。
舒坦刚从云南红河的工地上回来，身上穿的还是驻扎工地的户外装备，但在山房廊下的马扎上一坐，端起茶杯，便是很“舒坦”的模样。
和许多从外地来大理寻找生活的建筑师不一样，舒坦自己就是大理人，在德国念书、工作之后，他还是选择回到了大理。在不跑工地、不去香港探访妻女的日子里，舒坦就待在凤阳山房做设计、待客、喝茶、冲照片。
这些年掀起的轰轰烈烈乡村建设浪潮中，他真实地过着一个乡村人的生活。
以下为舒坦的自述。
凤阳邑的茶马古道
2012年，我从新闻上看到这个叫凤阳邑的村子发生了火灾，照片里的房子却非常好看，第二天就拿着相机来找，被震撼到了：
这里离大理古城很近，却很安静，没什么游人。一条上千年的茶马古道从村中穿过，两旁的老房子全是石头砌起来的，但很多因为没人住杂草丛生，很荒芜。
在村里转着转着就觉得可以在这里生活，也可以工作。
再加上我还有两个好兄弟，仨人一直有个愿望，弄一个自己玩、喝茶、喝酒，喝多了可以躺下来休息的地方。2015年底，就在这租下了门对门、一南一北两个院子。
一口气改村里两荒院：
南院独处，北院待客
第一次透过门缝儿看院子，觉得气场很特别，让人能安静下来。
这是我第一次改造老房，从南院开始动工，拆除了房东做的所有装饰，裸露出原先的木头结构；找工匠打磨木构件，直到磨出木头的本色。还原这座白族老房的传统之美。
凤阳山房南院室内
院子后有个味儿很大的猪圈，拆除了一部分改造成厨房，拆出来的石头都是宝贝，砌铺路的步道石，围外边的小庭院。
这个小院很多角落都可以喝茶，正房的廊下、房间里都可以喝。
大理人都喜欢喝茶，我也是，每年我都会上茶山找野茶。这个茶亭，想实现自己心中最理想的茶空间，一个适合大理、适合自己的茶空间。
南院里的茶亭
大理的气候特别舒服，所以传统民居前都会有一个门廊，白族人把一个八仙桌放在那儿，全家人吃饭、喝茶、聊天、打牌。这茶室就有点这样的意思，三面夯土墙，墙和屋顶中间留了道挺宽的缝儿，土是小院挖基坑挖出来的土，就地消化，一点都不浪费。
从工地回来后，一个人在这望着前方的小院喝茶，看得见光线、嗅得着天气的变化，是喝茶最理想的状态。
在凤阳山房北院梅子树下
南院用了一年半之后，我们开始改造北院。相较于南院的封闭，北院开放、宽敞。
这棵梅子树是北院的灵魂，一切围绕着它展开。在这个院子喝茶，就要在这棵树下面。自个儿的身体暴露在空气中，跟自然的连接更紧密。
在凤阳山房北院
去年我们工作室的年会，大伙儿围成一圈，下面泡着茶，上面树上开满了粉白色的梅花，蜜蜂嗡嗡地采蜜。
每一季，树叶的茂盛程度不一样，给人的感受也不一样。现在这个时节，青梅就一颗颗地往下落。
这样的院子不适合住太多的人，老房子最难处理的问题就是隔音，所以北院这栋楼，下边就是客厅、厨房，不住人，上边怎么走动都没问题。
房子原本是三个开间的结构，楼上面积约50平米，索性打通为一间卧房，更通畅。
主卧朝着山的墙上开了一个长条窗，造房子正封闭墙体的时候，我突然看到后面的山脊，拿手比了一下，留出了这么一条缝，不同的季节可以看到不同风景的山脊。
朝着院子的一面留出阳台，伸出手能够得到树上的梅子。
两个院子，我们坚持作为开放的平台给大家使用。特别熟悉的朋友，就告诉他们门禁密码。也不用打招呼，自己就进来把这当个咖啡厅，或者会个客。收费这种事情，不存在的。
不求赚钱的民宿，也不伺候人
南院只留了一间卧房，我们兄弟几个不在的日子，就把它挂在airbnb上，还被网友称为是“最孤独的民宿”。
我不提供餐食，不组织什么活动，算得上是不伺候人的民宿主了。因为来这里的客人，就是要来寻找乡村生活。大家自己就在这儿随意地沏茶、喝茶，去茶马古道上转悠，住得久的还会去买菜、在咱们的厨房里做饭。
逐渐遇到了很多有意思的人，有位冰岛老艺术家，他专门给欧洲皇室、皇宫做彩绘玻璃，临走前送了一幅手稿给我，就挂在现在山房的墙上。
姜少峰，全球最棒的美式踢踏舞者之一，他在这里住的晚上，上楼时说台阶踩上去特别棒，就即兴跳了段踢踏舞。
舒坦拍摄的云南红河哈尼梯田
舒坦拍摄的香港街头
大理与香港的6年双城生活，
用摄影记录
我妻子也是大理人，她跟我是幼儿园、小学两隔壁班的同学。她四五年级的时候去了昆明，然后去北京上学，再后来去了香港，念完书之后就留在香港工作。
她的发小介绍我帮她设计大理的房子，我们就这么认识了，在一块了。
舒坦拍摄的妻子与女儿们
两地的问题我们一直也不知道怎么解决，但最后还是往前走了一步，把家庭建立起来，也有了小孩。好在我是自由职业者，时间比较灵活，香港和大理之间来回跑，每年飞个几十趟。
1月12号是我大女儿的6岁生日，那天离开香港后，疫情爆发了。无奈之下，只好暂时不见面。到现在，我已经半年没有见到她们。
舒坦在凤阳邑的暗房里
也正好这几个月，我有空可以进暗房，冲洗这几年我拍摄她们的照片。我热爱摄影，用大画幅拍摄，家人拍的最多的是两个女儿。
在香港陪大女儿上学、在路上吃东西，这些细节我都会记录下来，有时候等她下课的过程中，我就会在香港的街头扫街。
舒坦拍摄的女儿们
小女儿她从妈妈肚子里边出来的第一秒钟，我就给她拍下来了，一直拍到现在。
放照片的过程是快不起来的，每一张还要调调子，我看着两个女儿的影像在显影盘里边慢慢出来，回忆起很多过去的点点滴滴。
其实有时候大女儿跟我视频聊天，除了聊一些日常生活，我不知道能再说什么。在暗房放大她们照片的过程，是跟她们的交流，也是我跟我自己的交流。
舒坦拍摄的哈尼族工人
工作这几年，我在云南、贵州的不同地方施工，拍的最多的就是就是工地上的工人，当地很多是少数民族，而劳作状态很有感染力的。
工人们都特别地勤劳，尤其是女工，背砖、背沙、扛东西、搬水泥，几乎都是她们在做。我特别喜欢拍她们，有一些刚开始被拍的时候，会害羞、会躲避，但我脸皮很厚，一直拍，她们就习惯了。
舒坦在凤阳邑拍摄村民
舒坦拍摄的云南红河苏红寨哈尼女工
有一次我把这些照片洗出来，送去给她们，她们拿到了之后就很开心。有了这次经历，我再去拍她们，她们甚至向我投来很灿烂的笑容。
今年在山房旁边租了第三个院子，做自己的暗房工作室。
乡建的原生创造力
拍照之后，我发现生活中很多事情是相通的，拍的胶片要通过光化学来显影，它快不起来，得等待。造房子也是这样的，一栋房子，从开始设计到建造完成、到内部装饰，再到植物生长起来，也都要花上两年多的时间。
我大学是在卡尔斯鲁厄工业大学念的建筑系，毕业后在德国的设计事务所工作多年，其实早期追求的是包豪斯和工业感。
回来后，我终于有机会让自己慢下来，好好体验。云南的文化多样性，给了我一种野生创造力的启发和冲击。
舒坦在云南苏红古寨的设计项目效果图
这两年，我在云南各地，在红河州、抚仙湖、丽江等地开始为白族人盖民居，与当地政府、企业合作，建造村落里的接待处、度假酒店等；外地建筑师来云南做设计，我也乐于合作，在当地寻找最合适的材料和工匠，一起将建筑落成。
从自己造凤阳山房开始，顺势而为，就用当地石、木、土等最自然的材料，用最简单的建筑语言。我也一直在思考，乡村建筑究竟应该是什么样？做的越多，看的越多之后，越来越没有一个标准答案了。
但有一点很重要，一定要去体验乡村生活。用自己身体的状态去感受空间的冷暖、材料的软硬，知道乡村的生活是什么样。
如果没有这个体验，在乡村做的建设，它就是站不住脚的。
部分图片由舒坦提供
