在很多人的潜意识里,在讲究“父母之命、媒妁之言”的古代世界里,是没有男女恋爱这一说的。可是诸君忘了,越是漆黑的深夜,烛灯的光亮才越耀眼,越是被礼教束缚的古代,对于自由恋爱的憧憬才更汹涌澎湃。
古人在表面上都是保守的,特别是那些一本正经的士大夫,绝不会把男欢女爱放在口头上,所以翻遍二十四史,关于爱情的描述也不多见,但是在民间更为流行的诗词、戏曲等各种文艺作品中,我们却总感受到古人的浪漫。他们用更有格调的方式表达爱情,比简简单单的“我爱你”要高好几个段位。
《诗经》里的爱情,是古人对于爱最“原始”的描述
《诗经》是我国最早的一部诗歌集,收集了自西周初年至春秋中叶500多年历史中的诗歌,这些诗歌大多没有作者,都是流传在民间的歌谣,反映了比较真实的底层文化。
看中心仪的女子怎么办?“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”古人没有直接上去撩妹,而是拿关关和鸣的雎鸠做起了文章。看那河边的雎鸠恩爱和鸣,你这窈窕淑女与我这谦谦君子,岂不更应比翼双飞?
当然,也有胆小的宅男,比如这位樵夫,他不敢去追求心中的女神,只能歌以咏志。“南有乔木,不可休思。汉有游女,不可求思。”南山有美丽的乔木,但树下却不能休息,汉江有美丽的游女,想追求却不可能。这位可怜的樵夫只能远远看着汉江的游女,用诗歌唱出心中的苦闷,像极了不敢主动追求女神只能枉自嗟叹的备胎们。
在面对爱情时,那时的女子也不会羞涩退却,反而充满了主动的活力,“青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音?”你那青色的衣领始终萦绕在我的心间,就算我不去找你,你就不能主动联系我?多么洒脱的女性宣言,这是2500多年前毫无思想束缚的女子发出的最美示爱。
对于已经投入爱河的恋人们,他们表达对真爱的方式就更令人动容了:“山无陵, 江水为竭, 冬雷阵阵, 夏雨雪, 天地合,乃敢与君绝。”高山没有棱角,江水枯竭,冬天雷声阵阵,夏天飘雪,天地合一,这时候才能和你分开。对比之下,现代人说的“我要和你直到天荒地老”是不是弱爆了?
有趣史评:《诗经》的创作时间比较久远,反映的是华夏文明初期最“原始”、最真实的爱情观,那时还没有成熟的儒家思想,更没有封建礼教的束缚,人们毫无心理负担的表达对爱情的渴望和憧憬,进而化成一首首关于爱的最美咏叹调。
唐诗宋词里的爱情,把中文与爱情之美发挥的淋漓尽致
你可能读过唐朝才子崔护的一首诗:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”这首诗,写的就是他和一位不知名女子的浪漫邂逅。
当时正是桃花盛开的春天,满腹才华的崔护上京赶考却名落孙山,心情郁闷的他去都城南门外散心,不知不觉走到一座雅致的庄园之外。正在他流连于庄园的美景中的时候,忽然从庄园内走出一个气质高雅的美貌女子,就是这惊鸿一瞥,让崔大才子情动不已。
女子给崔护一碗水喝,两人随口闲聊了几句,崔护就匆匆离开了。第二年崔护再次来到此处,却见门庭冷落,似乎已有很久无人居住,恍恍惚惚之下,崔护写下了这首千古名作。
“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”这首诗不仅用词雅致,意蕴深远,最重要的时候他描写了很多人都曾经历过的一种人生体验:那就是匆匆一瞥的爱恋,产生了一瞬间的倾慕,等到回头再去寻找,却早已物是人非。
唐诗里的爱情很多,有李商隐“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”的思念,也有元稹“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的怅然,有杜牧对“多情却似总无情,唯觉樽前笑不成”的爱情体验,更有李白笔下“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”的极致美好。
而到了宋朝,民间的风气进一步开放,关于爱情的词作更多了,像柳永这样以言情“艳词”著称的风流才子,都能成为当时人见人爱的超级偶像,可见宋朝人对于爱情已经不再讳莫如深了。
笔者认为,宋朝最凄美的一段爱情故事,都凝聚在两首宋词里面了,这就是南宋大词人陆游和他的表妹唐婉分别写下的《钗头凤》,一唱一和,非常动人。
陆游二十岁时娶了表妹唐婉,这虽是父母安排的婚姻,却成就了一份真心相爱的姻缘。陆游和唐婉都是写词高手,两人琴瑟和鸣,感情非常深厚。但仅仅过了三年,陆游的母亲就逼迫陆游赶走了唐婉,主要原因是因为唐婉没能为陆游生下孩子。
十年之后,陆游游览沈园时又看见了唐婉,这时陆游早已在母亲的安排下另娶他人,而唐婉也成了别人的妻子。感慨万千的陆游在沈园的墙壁上写下一首《钗头凤》:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错!错!错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!
第二年,唐婉在沈园看到了陆游的这阙词,也在墙壁上回复一首:
世情薄,人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难、难、难。人成各,今非昨。病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。
陆游的万般无奈,都在“错错错”和“莫莫莫”这六个字中,而唐婉的万千愁肠,也都在“难难难”和“瞒瞒瞒”六个字中。可以说这两首词,道尽了人世间最大的痛苦,那就是有情人难成眷属。
有趣史评:唐诗宋词代表了中国古代诗词文化的最高水平,也是表达爱情的最佳载体。这些大才子们实际上是在为民众发声,他们从各种角度几乎写尽了爱情种种,有相思相恋,也有别离悲伤。所以我认为,中国式古典爱情的最美模样,就都在这些诗词中了,而那些心动和失去,即使在千年之后的今天,情感上依然和我们共通。
史书中的爱情,谁说王侯将相不懂爱?
翻开二十四史,看到的更多是王侯将相,是逐鹿天下,但在上下五千年的字里行间,我们也找到了不少动人心扉的爱情表达。
三国时魏国皇帝曹丕的皇后甄宓,也就是我们熟知的甄姬,他和曹丕的爱情有一个好的开始,却没有一个好的结局。据《三国志.魏书.后妃传》记载,郭后、李贵人和阴贵人受到曹丕的宠爱,他的发妻甄宓却逐渐失意,而且还惹怒了曹丕,将她赐死在邺城。
甄宓生前写过一首《相和歌·清调曲》,表达了失去爱情的伤悲心情,“想见君颜色,感结伤心脾。念君常苦悲,夜夜不能寐。”末尾一句则更让人心疼,“从君致独乐,延年寿千秋”,自从跟了你,我反而学会了享受孤独的快乐,或许,这样我就能延年益寿了吧。而甄宓死时,才只有38岁。
西楚霸王项羽,在他生命的最后时刻,身边还有虞姬相伴。当时的项羽身处重围之中,他的江山注定不保,他的生命危在旦夕,而在此时,他还在为身边的美人虞姬咏歌:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”这段故事被后人改编成戏曲、电影等多种艺术形式,堪称乱世中最美的悲剧爱情。
唐明皇与杨贵妃,也谱写了一段真挚的忘年之恋。谁也没想到,已达历史顶峰的盛世大唐,却在一夜之间被一个小小的安禄山毁于一旦,颠沛流离的李隆基在马嵬坡被军士逼迫,缢杀了自己的真爱杨玉环。
白居易的一首《长恨歌》,将这段故事书写的淋漓尽致:
翠华摇摇行复止,西出都门百余里。 六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。 花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。 君王掩面救不得,回看血泪相和流。
身为大唐之君,李隆基却连自己的爱情都保护不了,只能说在历史的洪流中,帝王也会变得无比渺小。
除了这些王侯将相的壮美爱情,我们也看到了一些平凡人的爱情故事,比如《史记.苏秦列传》中就写了一个名叫“尾生”的普通人,他与一个美丽的姑娘相约于桥下会面,但姑娘没来,水却开始上涨,为了信守约定,尾生不肯离开,最后抱柱而死,据《西安府志》记载,这座桥在陕西蓝田县的兰峪水上,称为“蓝桥”,这可能是著名爱情电影《魂断蓝桥》的中国古代版。
有趣史评:中国的史书是比较严肃的,几乎很少写普通人的故事,关于爱情的内容也不多见,可就是那仅有一些爱情故事,基本上都成了流传几千年的经典桥段。由此可见,中国的文化是含蓄的,但中国人对爱情的赞美是浓烈的,古人对爱情的崇拜也是坚定的,这其实是全人类共通的特性,因为爱是人类共同的语言。
写在最后
作为一个现代人,我们似乎经常把歌颂爱情放在嘴边,但在表达爱情的丰富和隽永程度上,中国人的老祖先们确实让人大开眼界。
倾诉衷肠时,现代人说,“我爱你,爱着你,就像老鼠爱大米”,古人却说,“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”。
立下爱的誓言时,现代人说,“送你一个520,我要和你1314”,古人却说,“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”。
表达思念时,现代人说,“我好想你啊,吃饭、睡觉都在想你”,古人却说,“天涯地角有穷时,只有相思无尽处”。
失去爱人时,现代人说,“好难过,好想他”,古人却说,“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”。
翻开历史的画卷,金戈铁马和政治斗争是画卷的主色调,王侯将相是绝对的主角,而那些美好的爱情,就像一抹抹绚烂的颜色,就藏在这幅悠长的画卷之中,等着被你发现,等着被你品读。或许,在古人无比浪漫的表达中,我们才能真的读懂爱情。
文/历史有趣儿