《火口的两人》电影截图
爱比末日更冷
文/杨时旸
发于2020.8.10总第959期《中国新闻周刊》
爱比死更冷，性与死接近，每一次高潮都是一次死亡与重生的VR体验、一次颅内世界的崩塌与重建。在万物被火山灰遮蔽之前，在一切将被埋葬之际，他们决定用肉身证明和回忆一切。这就是《火口的两人》所呈现的故事。它绝望却隽永，冷酷又深情。
更多的人对《火口的两人》感兴趣或许是因为其中大段的裸露和肆意妄为的床戏，那些镜头如此真实，不加修饰，性成为了这个故事的脊骨，纲举目张打满全场。但导演荒井晴彦却似乎无意令人血脉贲张，肉身的一次次撞击没有使温度上行，却让冰凉大面积降临。
这故事从一开始就弥散着一股末日色彩，即便最初人们并不知道富士山将要喷发，尘封小岛。仔细想想，那末日感到底从何而来？或许是因为自始至终，镜头就紧紧锁定男女主角两人，周遭一切静默如谜，人们像都被抽走，徒留世界躯壳。直子和贤治像世界上最后的人类，即便他们走在路上、坐在餐厅，周围也会有人，但那些人都像无关紧要的背景，为了衬出他们的孤独、亲密和疏离。
直子和贤治曾是恋人，分手后再无联系，多年后贤治回到故乡，偶遇即将结婚的直子，直子的未婚夫在外地未归，两人沉浸于旧日过往，用一次一次的性完成了对往日和未来的祭奠与怀恋。故事听起来像一个渣男渣女的狗血剧，但实际上它绝非如此。梗概消灭了细节，而这电影的妙处都藏在氛围里。它像一个巨大梦境，二人合谋钻入其中，本来约定在梦境终结之后回到现实，却发现现实已成更久的幻梦与更大的虚空。
直子和贤治的回忆从一本相册开始，那相册里都是他们曾经私密的留痕。他们开始复制年轻时的一切，一次又一次陷入疯癫，像世上再无其他事。这成为了他们的屏障和高墙，用以阻挡和隔绝世界来袭。他们拥抱着聊家常，好好吃一顿饭，直子偶然生病时贤治悉心地照料……这一切都发生在那幢装修好的婚房里，只不过未婚夫却换了演员。这几乎成为一种家庭生活的角色扮演，续接完成了一桩意外中断的剧情，只不过他们知道剧终时没有团圆，又或许他们根本不需要那样烂俗的团圆，这过程已然足够，没有时间的磨损，没有日常的消耗。性在他们之间扮演了什么角色，谁又说得清。是爱的证据、起点、终点，或者干脆与爱无关？二人联手剔除了一切意义，只完成动作，凭借本能与诱惑，而这一切却自动生发出无尽的意义、最绝望的希望、最炽烈的冷……他们像脱缰野马，赴死般奔向彼此。所以，这电影达成了一桩不可能的悖反，充满色欲却无比纯情，镜头里满是肉身欢愉，却流泄出无尽悲伤。
影片中，其他有关的人都未曾真正出现过，只存在于他们的谈论中，或者在电话的另一头，或者在一个人的转述里，你甚至会怀疑，直子的那个未婚夫是否真的存在。她是否虚构了一个人，用这样的方式打消贤治的顾虑，从而才可以肆无忌惮地迷狂？这难道不更令人彻骨冷寒吗？我们到底怎样才能真正得到和拥有彼此，绝不让承诺成为重压，绝不让亲密成为捆绑？若真如此，依恋又将焉附？直子和贤治选择了一道相切线，若即若离的亲密，催生出不管不顾的肉欲，印证无需宣之于口的情愫。
他们都是悬而未决的人，面对悬而未决的世界，选择了几天悬而未决的生活，贪恋片刻，把那高潮几秒死死握成永恒。世界真的走到尽头，沉默的火山都要喷射，成为一桩宏大性事的隐喻，而末日是事后的烟尘。
