八零，本名杨飞，1980年生，安徽宿州人。2000-2004年就读于巢湖学院中文系，现任教于宿州市九中。1990年代末开始写作，作品见于《诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》《山花》《青年文学》等大量刊物。被多家媒体评为“2009年中国80后十大新锐诗人”，获得“汉江诗歌奖”、全国十佳教师文学奖等。

忧伤的南瓜

我的外婆多么悲伤为她种下的那些南瓜。

“长的太高爬过了墙头，

秧子拖的那么长……”

她开始抹眼，她想哭。

–

“一下子结那么多，

而我那么老，跟不上

这可叫我如何是好……”

哦，她是为了她那长疯了的南瓜

而我们都不愿

带一只回家

–

满院子挂的到处是

那些忧伤的开始腐烂的老南瓜

我的外婆围着它们

转了一圈又一圈

她太老太矮啦一个也摘不下来

怎么办？怎么办？

我们都不愿带一只回家

–

她想哭，但她没有眼泪

我们都很着急

多急呀我们跟在她的空屁股后转圈

多绝望呀我们在我们之外

还有一个更大的圈，挂着无数颗不说话

毫无主意的

大南瓜

–

–

写给新生的儿子

“别老盯着他看！”

妈妈警告我——

“大人的眼里有毒……”

这是孩子出生以来

沉默了大半生的母亲

第一次冲我发火

其后，我就总闭着眼睛

像一个瞎子

以指为拐

在这小约0.0015平方公里的新垦土地上

游子返乡般

颤颤悠悠

走上一遭

–

–

奶奶唯一的幽默

我奶奶

在别的房间

喊我

她用了一个很长带着唱腔的句子

我从另一个房间

跑过去

一路上

我听到了她那个长长的句子

像馊掉的汤

灌进我的鼻子里

却听不清

一个字

等我喘着大气推开她的房间

她说完了

最后一个字

“你怎么来的那么快？”

她笑道，“我只是说，我现在感觉还不错

等小鬼喊我

你再过来帮我把鞋子摆好

但是现在

你不必急着跑来

小心把魂跌破……”

–

–

怀念阿里

他离开了这个世界

摊开双手仿佛要和谁友好一握

不是死神

也不可能是上帝；

他不向任何东西低头

包括时间。

只有一种可能他突然张开五指是为了

向我发出召唤——

为了抓住数年前

我那双小小的战栗的

缺钙的拳头。

是的，人类啊所有童年都充满恐惧

所有孩子身后都站着一名拳王

拳王只爱孤独羞怯的孩子

他们也爱他，胜过爱他们

慈爱的祖国母亲

–

–

早春寄友人书

多好的天气啊

不去野钓

不去挖荠菜

不去掐一片麦叶尖儿

放进嘴里嚼出滋味

真是白活了；

至少也要经过一座坟场吧

读一读石碑上的文字

告诉那些守灵的汉字：

春天来了，不必再保持

横平竖直掐腰远眺的姿势，

且随着油菜花香

私奔一宿吧。

–

–

清明登山祭祖图

巨大的铁臂风车下

安睡着我见过的

或未曾相见的故人

在他们头顶

风聚集着，带着吱吱喧响的电流，

当它们刚路经低矮的坟头

便被分配到尘世各处