笨水，1974年出生于湖南祁阳，现居新疆乌鲁木齐。曾参加诗刊社第29届青春诗会，出版诗集《捕蝶者》，鲁迅文学院第31届高研班。

忏悔

我不会庆祝一个人的死亡

就当他还活着，用死在伤害我

死亡，也是一种忏悔

我相信上帝牵着他的手

他一定会泪流满面

–

–

草

我的体内在长草

风，吹与不吹，它都在长

雨，下或不下，它都在长

大雪封山，冰锁河道，它在长

我借医生的刀来除

喝干药罐里的药，以草除草

我用左手除右手，用右手除左手

结果，只剥去手上的茧

索性停下来，任它长

坐在山坡上，看落日下山

晚风吹过来

鬼针草顺着风，勾住我的衣襟

体内的草，此刻长得快了些

我先是惊慌，后是平静

感受草与草对我的里应外合

–

–

往回走

一块煤从车上跳下来

往回走

我因此看到死而复生

我希望更多的煤从车上跳下来

往回走

我希望一车煤从车上跳下来

往回走

我希望所有运煤车上的煤跳下来

往回走

我希望炉中的煤，跳出来

扑打身上的火

往回走

我希望全世界的煤，翻山越岭地

往回走

赴汤蹈火地，往回走

–

–

父亲老了

父亲老了，我劝他以后再莫种田

他总说，人不种田，田就荒了，田荒了心里头会长草

父亲的心啊，就是一块长庄稼的地

土里丢下一粒籽，心里就会结出一藤瓜

田里插上一把秧，心里就会长出一蔸禾

下雨，心里会涨水，久旱，骨头会开裂

父亲，不听我的，父亲，只听雨听风的差遣

已经能用关节，感应节气

该浸种了，该算苗了，该插秧了，该收割了

每次跟我说起收成，就像过去的佃农面对地主

今年，草除得干净，虫杀得及时，一亩收了千多斤

小菜种了辣椒，茄子，豆果，冬瓜南瓜，丝瓜，样样都有

白菜包得好，芹菜吃不完

柑子收了几担，又栽了几棵板栗

父亲所求不多

笑起来，好像一块土，在笑

父亲一辈子只做两件事，种地和除草

一辈子只在两个角色中转换

当庄稼们的首领，做我们兄弟的父亲

–

–

面 具

我带着面具出门

铁面具，皮面具，木面具，纸面具

与变脸相比，我太笨拙

与手术刀雕刻的脸相比，我的太粗糙，刻痕太明显

与人前一张脸人后一张脸的人，相比

我的脸，总会揭穿我的面具

我戴面具来，是为了配合这个时代

穿过这个时代

好大的风，吹我的面具

风吹兰陵王，蜘蛛侠

木面具下的神，纸面具后的鬼

风吹我

路远口渴，只有在无人时，我会用它们舀水

听它们哭，只有在形单影只时

我才会把眼孔漏出来的水

当作滂沱之泪

–

–

白露降

凉风中我刷洗篮子

砍来新竹，替换断裂的篾丝

提着它，去原野

露水丰盛

我要叫它们，颗颗入篮

从南到北，我捡到天边

又折转回来

像台以晨光为动力的收割机

露水一触即落

一碰，就碎

我告诉自己，要轻点，慢点

告诉自己，这双手，已不是砍柴的手

打铁的手，不再是

握刀的手

我的失败跟露水一样多

裤脚潮湿，十指冰凉

但我仍弯着腰

固执捡露成珠的信念

竹篮打水的心

–

–

鸟非鸟

不妨将它，当作另一个自己

遭天所杀，不必再临崖振翅

去天上撞墙

不妨将墙看作佛塔

在蝼蚁的队伍里，穿着巨大皮鞋

不妨，将我当作孤魂

一生都在走回头路，去归还

他人的肉身

–

–

南山秋夜

一个人从毡房里出来

白天看得见的南山，现在看不见了

–

但是，乌鸦一定还在

一只，或者无数只

树下拴着的那匹白马，一定还在

–

城里看不见的星星，现在都看见了

还有银河

–

虫鸣多过任何日子

好像世界都是它们的

–

再呆一会

我相信自己能看见星空中的天使

秋虫念出来的都是不须翻译的经文