「她很早就离婚了，也想过再找，但没找到合适的。后来有人给她介绍了一对象，见面才发现他们几年前就经人介绍接触过。那男的跟一个护士结婚后，护士病死了。绕了一圈他们又见了面。我听后，忽然觉得生活中存在着那么一种潜流，像漩涡一样，在你看不见的层面转。生活就是轮回，这种轮回是不可抗拒的。人生最大的无奈就是，你喜欢的东西不一定能得到，不喜欢的可能还会转到你眼前」。
小说家万方以这个故事为原型写出了小说《空镜子》。以孙家姐妹中的妹妹孙燕为主要线索，将青年到中年二十多年的情感与人生浓缩在近5万字的篇幅里，写得张弛有度，隐忍克制却又韵味悠长。
小说的灵魂注入到电视剧，让《空镜子》显得与众不同。日本评论家说它是「中国电视剧的开始」。即使是在2000年前后国产电视剧佳作频出的「黄金时代」，《空镜子》的成功仍然是那么耀眼。情节既不波折，节奏也不紧凑，甚至连名字都显得过于空灵文艺，但近二十年间观众对它的喜爱就和这部剧的风格一样，醇厚绵长。
文｜兮则
不火也难
万科影视公司的总经理、制片人郑凯南看了小说《空镜子》之后非常喜欢，小说中的一句「我走在三月的阳光里，空气中弥漫着细小的颗粒」让郑凯南特别感动，她知道万方的小说不以情节见长，这对于改编影视剧可能有挑战性，但她却想把万方作品中那些生活中常见的、一说就有共鸣的东西搬上屏幕。事实证明，这项有挑战的工作完成得极其成功。
剧本出来之后，万方和郑凯南都第一时间想到了扮演孙燕的最佳人选——陶虹。陶虹后来在15年后《空镜子》主创大聚首的节目中回忆，郑凯南当时向她推荐这个作品的时候，担心小说故事性不强，如果陶虹愿意演的话，她就有决心把这个剧做下去。陶虹在飞机上是哭着把作品读完的，这个故事之所以打动她，除了万方原作的真实、贴近生活，也因为陶虹在现实中也有一个漂亮的、出了国的姐姐，姐姐在大街上的回头率99%，而陶虹只能捡个1%。
陶虹在《空镜子》中让观众印象最深刻的是她的笑，那种毫无遮掩、没心没肺、爽朗直率的笑，不仅成为剧中孙燕性格的最好展现，也代表了那个年代女性浑然不觉、大方自然的美，让导演杨亚洲多年后再说起也念念不忘。
孙燕的人选确定之后，剧中孙燕的两任丈夫潘树林、翟志刚的扮演者姜武、何冰也都是陶虹推荐给剧组的。姜武把潘树林这个脾气暴躁却心地直爽善良的人物诠释得可亲可近，谈恋爱时围着孙燕倒水买瓜子的殷勤腼腆，闹翻了气呼呼的撇下一句「我走」起身就走的鲁莽性急，几次与孙燕重逢时眼神语气中的点滴变化与成熟，都被姜武演绎得丝丝入扣。难怪陶虹愿意自降片酬都要坚持请姜武出演，剧集播出之后，连姜文都称赞姜武的出色表演，还跑去问陶虹为什么不推荐自己出演。
姜武与陶虹
演员何冰在北京人艺的话剧舞台上打磨出来的精湛演技让他在《空镜子》中的每场戏都异常精彩。翟志刚本就属于何冰最擅长扮演的「小人物」，他相貌平平无奇，小鼻子小眼，性格上也小肚鸡肠，再加上生理上的「难言之隐」带来的自卑敏感，是我们生活中总会遇到的那种让人又同情又厌烦的普通人。虽然只要有翟志刚的戏，气氛情节都有点压抑烦闷，但何冰的演技实在太抓人，每场戏都看得人舒爽过瘾，按照导演杨亚洲的说法，「满身都是戏」的何冰是把翟志刚这个角色「演到骨子里去了」，入木三分。
剧中的正牌男一号是扮演马黎明的许亚军。二十年前的许亚军正值颜值巅峰，他的长相属于深目高鼻的欧式风，「话痨」的性格也和剧中的马黎明相近，许亚军把马黎明表面的玩世不恭，内心的市侩精明，情感上的执着深情完美的融于一身。
演姐姐孙丽的演员牛莉是最晚进组的一个，二十年前像孙丽这样自私、有野心的女性人物不仅演起来有难度，也讨不到观众的好。因为曾和许亚军合作过，牛莉接到这个角色犹豫不决时曾问过许亚军的意见，得到许亚军的大力推荐之后才下决心参演。牛莉的美妩媚明艳，性格上却和陶虹都属于大气直率的「北京大妞」。牛莉能驾驭姐姐孙丽的那种蛮横霸道、工于心计的性格塑造，和陶虹的几场姐妹对手戏细腻真挚。
除了主要演员之外，剧中的配角也都各个出彩。老演员彭玉操着一口大嗓门的东北话演活了一个唠叨操心却宅心仁厚的老妈妈，饰演孙家爸爸的马恩然也是北京人艺的老戏骨。惊艳客串的王千源，陈数，一部好剧该有的都有了，不火也难。
《空镜子》里陶虹与何冰的感情戏
隐藏在姐妹关系下的火山
《空镜子》是国内电视剧中为数不多的深入探讨姐妹关系的作品，整部剧以孙燕的旁白开篇，交代了两个人生为姐妹却有迥异人生的原因：「你们瞧我姐多好看啊，我妈说她生下来就漂亮，像洋娃娃似的，人见人爱。你们再瞧我那样，别提有多傻了，我要是有我姐的一半儿就满足了。不过，说这话也没什么用，人生下来是什么样就是什么样。」
虽说没什么用，但作为姐妹却没有相同的人生起点，落后的那个总免不了羡慕嫉妒恨。姐姐不仅漂亮，还是大学生，又在旅游局工作，按照妈妈的说法，「将来能找个大人物」；而妹妹则长相普通，在工厂到处背个包卖饭票，妈妈只能勉强的劝「你别跟你姐比，别要求太高了。」
这让人想起了三毛的散文《求婚》。她回忆小时候姐姐出落成一朵花，来做媒的要把家里的门槛踏穿，每当姐姐看不上的人被婉转谢绝的时候，媒人就会说：「姐姐看不上，那妹妹也可以，就换妹妹做朋友好啰！」三毛最恨这种话。
孙家两姐妹
做了半生的妹妹，衣服老是穿姐姐剩下来的，轮到婚姻也是：「那妹妹也可以。」好像妹妹永远只能拿次级货。每一次求不到姐姐，就求妹妹，都被三毛骂过去，「反正姐姐不答应的，妹妹也不答应。姐姐一说肯做做朋友，那个做妹妹的心里就想抢。」孙家姐妹也是如此，感情当然也是好的，姐妹俩有什么秘密都是互相打掩护瞒着爸妈，但妹妹心里对姐姐的艳羡和不甘，也是真的。
剧集前半部分处理姐妹两人的婚恋遭遇时，处处露出痕迹，表现妹妹的小心思。孙燕羡慕孙丽有张波这样热烈的知识分子追求者，会在情书里写浪漫的诗，孙燕不仅向孙丽借情书看，转头在和潘树林相亲的时候就问他：「你会写诗吗？」潘树林当然不会，连写给孙燕的回信都「字有斗大」。
但孙燕还是喜欢潘树林的，可惜对两人关系致命一击的事发生在姐妹俩的double date上，姐姐不仅能搞到最顶级的交响乐会的票，还和张波兴致勃勃的讨论古典音乐的风格，而妹妹这边潘树林不仅迟到，还在音乐会中睡着了。姐姐和张波见了此景的相视一笑，最刺激妹妹的自尊，到底又被姐姐比下去了，这成为孙燕和潘树林分手的先兆。
后来孙燕偶遇从小学就给她传过情书纸条的翟志刚，虽然姐姐一再表示他配不上妹妹，但翟志刚的那种长情惦念，专一执着，在某种程度上满足了孙燕对姐姐那样的美好爱情的向往。本来孙燕还在犹豫要不要跟翟志刚结婚，一听姐姐怀孕了，孙燕马上跟着宣布婚期。
再接下来，姐姐出国留学，妹妹上夜校换工作。姐姐为了留在美国和张波离婚，已经离异的妹妹却在对姐夫、外甥的同情、照顾中自以为爱上了被姐姐抛弃的姐夫，与其说孙燕爱的是张波，不如说她爱的是由张波所代表的姐姐的幸福人生。
可是姐姐的人生毕竟是姐姐的人生，张波即使深知孙丽自私、为达目的不择手段，可他爱的还是孙丽，即使他觉得孙燕可爱、善良，却仍不能爱孙燕。向张波表白失败，对孙燕是一个巨大的打击，姐妹间因为马黎明的一场争吵更是将原本压在内心深处的复杂情结公开化了：
孙燕：你是不是觉得这个世界上不会有人真爱我呀，因为我没你长得漂亮？
孙丽：瞎说什么呀你！
孙燕：是呀，我是不如你呀，你到哪都有人喜欢，有人追，有人捧，我呢，就没人
喜欢，活该倒霉！
孙丽：胡说！
孙燕：马黎明说了他喜欢我，他觉得我比你好。你别不相信，他就是这么说的。他说，我是他遇见的最善良的人，我比你心眼儿好！他跟我在一起，他就有福了！
孙丽：对不起，我没觉着。你好，你善良，你太好了，太善良了，你这种善良的人过得好吗？你快活吗？你幸福吗？
孙燕：我用不着你管！
孙丽：我不管哪，过吧！善良的过吧！
《空镜子》里陶虹、牛莉互扇巴掌戏
这场争吵最后以姐妹互扇巴掌告终。但孙燕却从追逐姐姐人生的幻影破灭中，慢慢开始反观内心，有所成长。她始终没有在马黎明的诱惑中沦陷，是她努力摆脱姐姐的人生阴影的开始。
在剧集结尾，孙燕和马黎明有一场对话，主题是「善良有什么用」，重看这一场戏，几乎让人感动，能在国产电视剧中这样诚诚恳恳、心平气和的讨论「爱情到底是不是存在」、「善良有没有用」的戏，又有几部呢？
孙燕疑惑为什么所有人都说我善良，我也自认为善良，可我却得不到幸福呢？孙丽虽然自私，不择手段，可她却能够得到自己想要的一切，我为什么就不能成为她那样呢？马黎明的回答很简单：你就是你，你不是孙丽。人虽然会变，但我赌你不会变。你要真是变成孙丽那样，你也不会幸福的。
孙燕终于明白，善良不是别人加给她的标签，而是她的本貌。遵循本心，接受自己的命运，才有可能与自己和解，获得属于自己的幸福。因此再次兜兜转转遇到丧偶的潘树林后，孙燕坚定的和反对的妈妈说：「我就是喜欢他，所以我要跟他结婚。」那是孙燕终于明白了自己，追寻自己人生的起点。
为了贯彻姐妹关系的主题，剧集在结尾安排再次离婚、又被年轻情人抛弃的姐姐回到家中，见到了妹妹踏实的幸福，由衷的向妹妹表示：「你真幸福，真羡慕你！」仿佛原本自以为幸福的人终于明白了自己的虚妄，而本来羡慕别人幸福的人却终获圆满，以此来隐约的传达主创的价值倾向。
不过以今天的眼光看来，孙丽的形象也不无积极之处。孙丽精明自私、有野心，把别人都当作达成目标的跳板，但这也是人性的一种，如果出现在男性身上会被社会在某种程度上接受、理解、甚至鼓励的话，那么有这样的女性存在当然也是理所应当的，也是只有在宽容、多元的环境下才能出现。剧集也没有把这样的人一棍子打死，甚至即使她反过来羡慕起妹妹的幸福，也不代表她必然会改变。
毕竟，如果孙燕就是孙燕的话，那么孙丽也终究还是孙丽。
许亚军与牛莉在剧中的对手戏
镜花水月与平凡人生
在原本的小说中，「空镜子」作为题目始终高悬，并没有和人物、情节有什么直接联系，小说的结尾，万方安排潘树林在和孙燕结婚一年后与小偷的搏斗中意外死亡，46岁的孙燕孑然一身。在小说中孙燕一一重遇生命中出现的男人，不管喜欢不喜欢都留不住，身不由己的轮回最后剩下的只有一个人的迷茫和孤独，「空镜子」成为了一种具有哲学意义的指涉和象征。
电视剧把「空镜子」的意象落实为孙家的老式梳妆镜，不仅用梳妆镜的搬进搬出交代孙燕结婚又离婚的际遇，也常常用镜中姐妹的合照、对视、对话，来折射人物的内心与欲望。镜中的影像正是电视剧反映现实生活的隐喻，就连马奶奶嗜好的《红楼梦》也隐隐的用镜花水月的主题和「空镜子」相照应。
《空镜子》的片头
但电视剧中也在一定程度上修正了小说的虚无主义倾向，镜花水月的不再是人生，而是人生的某种虚幻追求。剧中借酷爱《红楼梦》的马奶奶的口，把孙丽比作凤姐儿，已经暗示了孙丽所追求的那种人上人的生活的虚妄，后又用张波对孙丽的评价坐实了这种价值判断：「你说她聪明，她不是聪明，她是自以为聪明。她总以为别人都是傻子，都会跟着她的指挥棒转，她达到了目的，就是她的胜利了。其实啊，她和所有的人都一样，在一个大圈子里转，不停的转，一个利益的大圈子。」由此，无意义的不再是轮回的人生，而是无休止的名利追逐。与此同时，剧集将真正的意义，赋予了孙燕所代表的朴素、踏实的平民生活。
这种平民生活的视觉呈现也赋予了电视剧绵长而独特的魅力。导演用了大量悠长、缓慢的镜头去展现上世纪末北京胡同的市井生活。孙家姐妹每天回家的胡同就挨着红墙，背景里白塔永远鲜明显眼，对向天空的空镜头有鸽子飞过，和鸽哨相应和的是鼓楼的钟声。马奶奶带着红袖箍坐在院子里看小人儿书，马黎明则拎着一把刀满院子追鸡，孙家爸爸热衷于剪报，孙燕举着双手配合妈妈捋毛线，冬天屋里生的炉子上永远烧着水，水蒸气在屋里氤氲盘绕。这种对平民生活场景的呈现已经不仅仅是为了烘托人物的环境，而是有了独立的美学意义，和人物、情节同样承担了导演的意义表达。
富有市井生活气息的剧中场景
导演杨亚洲曾说：别人拍的是生活中少见而屏幕上多见的故事，我们拍的却是生活中多见而屏幕上少见的故事。那些生活中平凡得不能再平凡、琐碎得不能再琐碎、以致被我们熟视无睹其背后草蛇灰线的生活细节，都被导演饶有兴趣的放进镜头，理直气壮的展现出来，哪怕拖慢了剧集的节奏，哪怕观众并没有真的看到。
镜花水月的是孙丽所一再追逐却又终究成空的光鲜名利，而那些日复一日、琐碎寻常的平凡生活则具有本质的意义，孙家姐妹在为爱情困惑的时候，孙家父母分别不约而同的和孩子们说：「什么是爱？爱就是好好过日子。」过日子里的一餐一饭，过日子里的时喜时悲，那些日积月累在生活中摸爬滚打磨出来的感情，那些普通人身上深沉朴素的人性光辉，就是生命与爱的意义。
杨亚洲自称是一个解不开「平民情结」的电影人。《空镜子》之后，杨亚洲陆续拍摄了《浪漫的事》、《家有九凤》、《美丽的大脚》等影视剧作品，继续延续并深化了这一意义取向，温暖、质朴的女性被定义为平凡生活的价值、意义的承载与象征。天然的人性光辉不仅维系、支撑着中国传统伦理家庭间拉扯不断的亲情纽带，也以更加平视、真实的视角挖掘着平凡人生的熠熠生辉。
剧集的结尾，黑鸭子组合反复的唱着「亲爱的我永远祝福你，好人就有好梦」。2001年冬天拍摄的电视剧《空镜子》真实得像我们近在咫尺的人生，又像一个美丽的镜中的梦，镜中的世界已经远去，又好似从未离开。
