撰文 | 三书
向晚出门，好美的火烧云。我拿起手机拍了下来，想要发给你，这才记起我们已经快两年没有联系。我在路边久久伫立，再看火烧云的照片，唉，也不过如此。
古诗十九首中有这样一首：
庭中有奇树，绿叶发花滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贵，但感别经时。
时隔近两千年，人内心的情感体验却相去不远。物虽有异，情则一也。所谓古人今人，首先都是人，而人同此心。作为人心中最强烈的感情，不论古今，不论中外，爱情超越时空。
可能唯一的不同在于，今天的我可以把火烧云的照片发给那人，如果我想的话，立刻就可以办到。而诗中这位汉代的女子，就算想把花送给所思，也是不可能的。
虞世南《夫子庙碑》（部分）。
1 惊心动魄，一字千金
古诗十九首如同一束洁白的芦花，开在中国文学史的洲渚上。南朝梁昭明太子萧统将其采撷，并编入《文选》，由此广为流传。“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。”钟嵘在《诗品》中如此评价。刘勰《文心雕龙》亦誉为“五言之冠冕”。古诗十九首产生的年代已不可考，可以肯定的是这些诗非一时一人之作，据诗中提到的地名和普遍表达的情绪，大致推测应当为东汉末年乱离时期的文人作品。
“庭中有奇树”是十九首中写爱情的一首。意思挺简单，意味却很深长。第一句就引人深思。庭中之树，按理乃日日所见之物，何以称“奇”？这倒让人觉得奇了。再读第二句“绿叶发花滋”，可算作对“奇树”的解释。即便一棵长在庭院中的树，或许正因天天看，反倒视而不见了。某日忽见绿叶繁花，不禁惊为奇树！如果将此树解释成珍稀名木，那将泥于“奇”字而将诗意杀死。
两句之间，另有一层深意。不妨再问，之前对庭中这棵树为何视而不见？除了看惯，更有可能因为她根本没有心情看，心不在焉，对身边的事物乃至时间流逝都很漠然。那又是为什么？其中必有故事，必多曲折。这便是十九首的天衣无缝处，所谓“言近旨远，语短情长”。
绿叶繁花强烈地刺激她萎靡的视网膜，春天的蓬勃生机将她喊进生命的现场。和今天的我们看到美景就会本能地拍照一样，这个汉代的女子见花开得奇，便想也不想地伸手去折一枝，即“攀条折其荣”。
折花时只为花美而心动，折下来才想送给他。“攀条折其荣，将以遗所思”，此二句的顺序不可倒置。假若先有了送他的想法，然后再去折花，不仅索然无味，而且也会在折之前想到路远，也就不会折花了。那么也就没有诗了。
董其昌山水图。
2 至深处则忘也
才有“将以遗所思”之念，顿时想到“路远莫致之”。这种感觉就让人惊心动魄。看到花树先为之奇，情不自禁去折，折后想送他，再记起他在远方而无法送达，一句一转，波澜迭起。意料之外，情理之中。此诗作者可谓造化手也。
情至深处，非多情，乃忘情也。你并未计划去看一个人，却不知不觉走到那人的楼下，抬头看见灯窗人影，方才如梦初醒。深于情者，都有过类似体验。
女子捧着花枝，爽然自失。“馨香盈怀袖”，一个“盈”字，可见花之香、捧之久。在“路远莫致之”前，插入此句，更觉惆怅低徊，想送而又无望的心情更婉转。
再看怀袖中的花枝，纵然尚未枯萎，已黯然失色：不过是一枝普通的也许有点儿寒伧的花。“此物何足贵，但感别经时”！其实花还是那花，但因路远莫致，而伤感别离经时。至此，花已不再为奇，花就要什么都不是了。
最后两句含蓄了多重意味。除了花顿时失色，也暗示出女子对所思至深的爱情，无能让对方了解。即使了解，他又会感动吗？他会把一朵普通的花当作珍宝吗？毕竟天各一方，离别漫长……
虽然今天可以把火烧云的照片发给他，或者发在朋友圈让他看见，然而既然这么久没有联系，看见又能怎样呢？他要么没看见，要么假装没看见。想到这里，还是默默地删了这张照片。没有什么。是没有什么。
王冕《墨梅图》。
再来读十九首中一首失眠的爱情诗。
明月何皎皎，照我罗床帏。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁？
引领还入房，泪下沾裳衣。
这首诗的文字给我们的想象，可能是一个女子在月明之夜独守空房，苦闷而彷徨。可不可能是在外漂泊的游子？诗中虽提到“罗床帏”，但古代的床都有帷帐，且罗床也可解释为匡床，即三面围起来的床。
此诗中的“我”，既可以是游子，也可以是思妇。十九首中有不少诗，都可以多向解读，这便是叶嘉莹先生讲的“多义性”。读者可以按自己的偏好择其一，也可以视角互换来对比阅读。本文姑且以“我”为思妇。
3 此恨不关风与月？
“明月何皎皎，照我罗床帏”，失眠似乎常常与明月有关。皎洁的月光的确容易诱发人的情感，比如李白的《静夜思》就是床前明月光触动了乡思。据说已有科学研究证明，月亮不仅影响人的心理，还直接作用于人的生理，人体的血液如潮汐般随其盈缺而涨落。
中国人是月亮上的民族，月是故乡明。游子在他乡望月，就仿佛望见了故乡。情人阔别，更是寄相思于明月。月夜思乡，月夜怀人，比其他时候更甚。
前二句可见，思妇已宽衣就寝。然而睡不着，月亮实在太亮，明晃晃地照在床上。“何皎皎”，感叹的语气中，心有所动。月光似乎写了一句诗。想入睡也难，何况心中充满忧愁。
“忧愁不能寐”，忧愁什么？如果知道忧愁什么，如果有排解的办法，就不忧愁了。越是忧愁，越是失眠；越是失眠，越是忧愁。悠哉悠哉，辗转反侧。明月将空床照得清楚，将她看透。皎皎的意思是白又亮。想起《白月光》的歌词：“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉”。
《古诗十九首集释》，作者：隋树森，版本：中华书局 2018年6月
实在烦闷，干脆起来，“揽衣起徘徊”。揽衣这个动作，与振衣、披衣不同。《说文解字》：揽，撮持也。古人外衣比较宽大，揽衣即将衣服披在身上并用手撮持住。或许因为夜凉，然而失眠的女子揽衣徘徊，更给人以慵懒柔弱、不胜孤凄之感。
徘徊之中，纠缠如乱麻的忧愁，一刀斩断：“客行虽云乐，不如早还归”。忧丈夫羁旅漂泊也好，愁自己孤栖无依也罢，他一回来，不都一了百了了吗？！
然而，然而他什么时候才能回来？他还会不会回来？别再问了，再问就被月亮听见了。
4 离别是一件真事情
古代人的离别，远非今人所能想象。那时，千山万水尚未被高科技取消，眼看一个人走远，消失于你的视线，此去经年音讯全无，甚至是死是活都不清楚。唐代诗人陈陶的《陇西行》曰：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，并非修辞上的夸张，而是古代战争中普通人经历的写实。
东汉末年，天下动乱。大战，凶年；凶年，大战。百姓生活流离转徙，文人士子困顿失意。十九首中写得最多的，就是夫妇离别相思与人生无常失意。这首“明月何皎皎”，可以猜想思妇之所以如此忧愁，很可能因为她的丈夫会不会回来完全不可知。
如果此诗的抒情主人公是游子，“客行虽云乐，不如早旋归”二句则可理解为，都说客行多所乐，然而还是早日回去的好。言下之意，客行比起在家要苦得多。如果是思妇，这两句就有了微婉的抱怨，意即你久滞不归，大约流连客行之乐，而我在家漫漫无期地等你，你还是赶紧回来吧。
这么想着，不觉走出房门，“出户独彷徨”。凉夜寂寂，明月高悬，满腹忧愁，无可告诉。徘徊室内，彷徨户外，悠悠苍天，此何人哉！汉乐府相和歌《饮马长城窟行》曰：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。”自己的痛苦只有自己知道。即使这痛苦是人类普遍的痛苦，即使它并不为你一人独有，然而却只能由你独自承担。哪怕有人可以倾诉，痛苦可能也不会减轻。或者说，凡倾诉即可减轻的痛苦，还不是真正的痛苦。“愁思当告谁”，自问，反问，正无可告诉也！
彷徨之后，复进房门，复回床上。“引领”，伸直颈项，乃绝望而决然疾走之状。或有释为“远望”者，真匪夷所思。但问夜深人静，何远可望？还不快快回房！躺在床上，无告无望，泪下沾裳。
董其昌山水图。
5
怎么“描写”人物心理？
在这首失眠的爱情诗中，人物的复杂心情并非直接描写出来。小说中常用心理描写，将人物的意识活动呈现出来。然而诗中的感受很微妙，微妙在于可能是潜意识或无意识的，因此“描写”往往说不清楚。
这首诗不可用“女子对远方丈夫的思念”这个“主题”囫囵而过。思念是一千零一面镜子，照见的情景各不相同。这类放之四海而皆准的“主题”，绝不能取代诗。诗真正的主题是诗本身。对一首诗精确的把握，就是为了回到诗的现场，捕捉诗之为诗的原始冲动。
此诗除了“客行”二句，其余都是写人物做了什么。就像看电影，不是人物对着镜头说自己心里在想什么，可能根本说不清，就算说得清，我们也不见得愿意听。电影镜头让我们看人物在做什么，动作比起说话，更生动也更真实。诗中由明月起兴，先是不能寐，接着揽衣，起床，徘徊，再接着出户，彷徨，最后引领，入房，乃至泪下沾衣。通过一连串的动作，层层深入，把人物的心理呈现在我们眼前。
伊朗电影导演阿巴斯“晚年”系列诗中，有一首写失眠的诗：
我起来
又躺下。
我起来
又躺下。
直到黎明。
以动作呈现人物心理，与其说是一种写作技巧，不如说是目击道存的直觉。诗就是见证。古今中外，莫不如此。《诗经》中这样的例子不胜枚举，用心体会，皆能与这些诗互相印证。而经典好诗在表达上，极为质朴简洁，浑然天成，如迎面吹来一阵风，我们的心立刻被击中。
撰文 | 三书
编辑 | 宫照华 张进
