“从前，我们在维尔基森林里散步的时候，我本来也可以感到同样幸福，可惜我那时野心勃勃。”
一百多年前，马利-亨利•贝尔在欧洲著名作家中还不算什么，司汤达不过是他150多个笔名中的其中一个。他的代表作《红与黑》问世后，在各国很快流传，但被许多国家列为禁书。
现在，司汤达跻身于世界最伟大的小说家行列，而《红与黑》也与曾是禁书的《红楼梦》一样，成为世界文学名著宝库中的经典，并被多次搬上银屏。司汤达是为未来而生的天才，他自己也这么认为。他曾经预言：“我抽了一张彩票，得奖号码是——1935年获得者。”这要在百年之后。
显然，《红与黑》是一部伟大的作品，“红”是拿破仑兵服的颜色，“黑”是教士法袍的颜色。小说主人公于连身着黑袍，因为那个年代，有才华的贫困青年只有通过教会向上爬这一条路，但他的心灵却从属于拿破仑，这注定了他内心的矛盾。
我在年少时读它，并不能理解书中的深意。如今再次审视它，再次被它的魅力折服——矛盾而复杂，极富张力。
这里有爱有恨，有真诚有虚伪，有灵魂的扭曲，有人性的回归。这本书，不是你在读它，而是被它剖析，被它窥视，有时让你心惊肉跳，有时让你羞愧不已。
1.卑贱的出身，不甘的灵魂
芥川龙之介有一篇著名的小说《河童》，河童这个种族的婴儿将要出生时，他的父母将询问他是否愿意降生人间，如果回答不愿意，他的生命将自动消失。
但人类没有如此幸运，也没有选择出身的权利，于连认为他就是不幸的一个。
于连是木匠的儿子。他约十八九岁，长得苍白清秀，弱不禁风，又好学深思，整天抱着书本不放，厌恶体力劳动。在需要卖力气挣钱吃饭的家庭中，于连成了家人眼中的包袱，他是大家鄙视的对象，经常遭受父亲和两个哥哥的毒打。
自尊和自卑是一对孪生兄弟。这种地位卑微的自卑感，不仅带给人耻辱，同时也激发他强烈的心理需求——找回自尊。
于连的童年，生活在拿破仑的时代，他疯狂崇拜拿破仑。因为他能从拿破仑身上找到共鸣：拿破仑幼年也遭人欺负，但他坚韧顽强，又有过人的天赋。这些于连都是相似的。
拿破仑通过不懈努力，不但赢得了其他人的尊重，更是由一个卑微贫困的下级军官，成为叱咤风云的一代帝王。于连也渴望能像拿破仑一样，身配长剑做世界的主人。
当父亲让于连做家庭教师时，一向敢怒不敢言的于连强烈反抗，他宁可死掉也不愿当奴仆。他要求与上流社会的人平起平坐，以保持自己的尊严。
因为一无所有，所以要拥有一切，因为受尽蔑视，所以要蔑视一切。
拥有沸腾的理想，希望出人头地，去反抗命运的捉弄。这样的于连不是我们这个时代当中极普通的一员吗？平凡的人很多，但是有进取心的年轻人谁会甘于平庸？
马云说得一针见血：“你穷，是因为你没有野心！”“每个人都有成功的机会，就看你给不给自己机会。”
但是于连的青年时期，生活在波旁王朝复辟复辟时代，在这个时代，平民根本无法走上上流社会。人们的眼中只有利益，整个社会都在追求财富地位，为达目的不择手段。
如果想要得到金钱、地位和荣誉，就必须牺牲感情，违背良心，放弃信仰。于连会做何选择？这个心地单纯正直的农村小伙子最终选择了前者，因为他不仅有进取精神，更有另一个倾向——权和利的崇拜。
她让我想起《飘》中的郝思嘉，她握着家乡的红土，发誓要拯救庄园，她的眼里闪着攫取的目光。然后她很坦然地抢了妹妹的男朋友，利用他挣到第一桶金。
其实，理想既非幻想，又非野心，而是一种追求真和美的意识。但是野心勃勃的人怎会考虑这个呢。
2.虚伪里有真诚，爱情却只为征服
这个拉丁文出色的农村青年，还是去了市长雷纳尔家做了家庭教师。
瑞纳夫人年轻漂亮，她从小在修道院长大，内心纯洁干净，她讨厌像她丈夫那样庸俗粗鲁的男人。在她的情感生活中，只有婚姻，只有她挚爱的孩子，没有爱情。
于连才华出众，她对于连产生了异样的情愫。但于连并不知情，他只是对门第观念浓厚的市长先生极为反感，因为他常常把他当做庸人一样呵斥。
一个夜晚，全家人聚在一棵菩提树下乘凉，于连无意间触到了瑞纳夫人的手，她敏感地一下缩了回去。于连忽然找到了报复市长的方式，他想要当着市长的面抓住夫人的手。
强大的自尊心让他必须握住这只手，他果然做到了。当他偷偷攥着瑞纳夫人的手不放，他的自尊心终于得到了满足。于连没有终止他对瑞纳夫人的接近，他想走进她的房间，而且心里藏着一个无耻虚伪的想法：
“我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情让我接受这个位置的。”
在这场爱情中，于连感受到了母性的温柔，这是他从小就缺失的爱。不得不说于连也付出过虔诚和真挚，甚至他疯狂地爱上了瑞纳夫人。
即便如此，那又怎样？于连会带瑞纳夫人远走高飞吗？不会，他只会选择自己远走高飞。当爱情和野两者对立，于连最终不会选择爱情。
在现实面前，爱情往往经不住考验，更何况于连没有想过要承担责任，因为在这场爱情中，他的爱是只是一种征服，一种挑战，一种占有。
以自己的卑贱征服夫人的高贵，以勇气挑战自己的自卑，以占有报复主人的傲慢。
与其说是自尊心，倒不如说是虚荣心。他要的是赢得别人的尊重，他要的是胜利，是尊严的胜利！
法国哲学家柏格森曾说：“虚荣心很难说是一种恶行，然而一切恶行都是围绕虚荣心而产生，都不过是满足虚荣心的手段。”
在爱情的这场角逐中，世上有多少这样的于连？感情里掺杂了虚荣和自私，即使付出了感情，但这种感情也脆弱到不堪一击。
3.当雄心变成野心，一切终将化为灰烬
爱尔兰作家托•萨瑟恩说：“野心是幽灵，它用翅膀把强者带向两个极端：要么名满天下，要么一事无成。”
于连和瑞纳夫人的秘密关系被一封匿名信告发，他选择逃离。关心于连的神父把他送进省城的神学院进修。于连学习名列前茅，院长介绍他做木尔侯爵的秘书。
在奢华的侯爵府，两个傲慢的人相见了。侯爵的女儿玛特尔是个傲慢的姑娘，她爱上了傲慢的于连。
同为傲慢，玛特尔的傲慢来自于拥有一切，于连的傲慢来自于一无所有。玛特尔因为看厌了虚伪的奉承，于连因为对贵族的反感。
但于连为了走进上流社会，他又不得不为贵族效劳，屈从于这个社会。表面表现得谦卑恭顺，但骨子里对贵族的鄙视却无法掩饰。
在这个充满敌意与轻视的上流社会中，他小心翼翼，如履薄冰，用虚伪抗击虚伪，以轻蔑对付轻蔑，让自己不受任何侵害。
于连显然不喜欢马特傲慢的性格，但是他清楚，这份爱情，将会使他摆脱卑微的身份。
于连可谓费尽心机才俘获了玛特尔小姐的芳心，两个不羁的灵魂都被折磨得痛苦不堪。最终，她跪倒在于连的脚下，求他爱她。谈婚论嫁之时，于连如愿获得了田产和贵族称号，当上了军官，实现了人生的三级跳。
故事中的这位主人公，凭借着野心，追求到了地位和权势。他成功了，最终野心成就了他。
读者们对于连和玛特尔的这段感情，常常感慨万端。有说，玛特尔太可怜，她什么都不曾得到过，因为于连从没有爱过她；有说，相爱不过是一个人的事，玛特尔爱的也不是于连，不过是自己心中想象的一个英雄幻影。
无论哪一种，他们的婚姻都将不过是一具空壳，一场悲剧。
对于连来说，爱情不过是手段。抽空感情，心怀目的的爱情是对爱情最大的不道德。我常想，如果于连没有死，他还会将自己的野心和追求归向何方呢？
英国诗人弥尔顿有句名言：“心灵有他自己的地盘，在那里可以把地狱变成天堂，也可以把天堂变成地狱。”
而生活当中，在夹缝中求生存的年轻人，野心勃勃的年轻人，是否有过于连这样的想法？甚至做过类似于连的事情？
4.倒下的是躯体，屹立的是精神
当于连沉浸在飞黄腾达近在眼前的满足和快乐中时，瑞那夫人受人所迫写给木尔侯爵的一封信，把他从快乐的巅峰拖了下来。原来这封信揭露了当年她和于连的关系，于连恼羞成怒，他无法忍受这种背叛。
“你毁了我的一切！”于连买了一把手枪，跳上马车，赶到维拉叶尔的教堂，向正在祷告的瑞纳夫人连开两枪，夫人倒下了。
直到被关进死囚牢，他才开始冷静反思他的感情：“我真心爱过吗？对！我爱瑞纳夫人，但我没有良心。”他现在才明白在爱情这件事上，居然“和其他事情一样，为了追求锦绣前程，而抛弃了朴实谦逊的品质。”
路遥在《平凡的世界》中说：“每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。”
他深深忏悔，瑞纳夫人给他的是真正爱情，可悲的是，他只把她当成了获取荣誉的工具。当瑞纳夫人来死囚牢来看他，于连不禁泪如雨下。在死前他对瑞纳夫人说：
“从前，我们在维尔基森林里散步的时候，我本来也可以感到同样幸福，可惜我那时野心勃勃。”
在今天这个物欲横流、红尘滚滚的时代，我们每个人都有过这样的体验，为了满足自己的欲望，或升官发财，或成名成家，或恋爱求偶，或购房买车，日思夜想，焦虑不安，达不到目的时痛苦不堪，度日如年，甚至连死的心都有。
英国作家布尔沃•利顿写道：“野心永无安宁之日！”
人总是被各种各样的欲望挟裹着前进，自由和幸福又在哪儿呢？
他对瑞纳夫人说：“如果你不到监狱来看我，我就算到死也不知道何为幸福。”
何为幸福呢？对于这个问题，叔本华回答说：幸福取决于人格，人格越伟大，幸福感越强，最高的幸福来源于最高贵的人格。
最后于连从容赴死，他拒绝任何人的恩赐，他不能输给整个贵族阶级。
公审时他说：“我绝不是被我同阶级的人审判，我在陪审官席上，没有看见一个富有的农民！”他的话掷地有声，他终于要和贵族阶级彻底决裂。他一生都在为命运抗争，他的悲剧是时代的必然。
匆匆走过他短暂的23年的人生，他终于恢复了真实的自我，从自己厌恶的角色中走了出来。他终于放下一切的伪装和面具，露出一个真实美好的自己。
5.结语
我相信，大多数的女性读者都会险些爱上于连，因为他太优秀，太与众不同。因为爱他，会找出很多为他开脱的理由：
他的骨子里还有正直和善良，还有孤傲和清高。他有野心，但他还不够卑鄙；他追求地位，也并非纯粹利欲熏心；他目标明确，但他还缺乏足够的冷酷。
法国作家米兰•昆德拉在他的《生命中不能承受之轻》中写到：“生活就是一种永恒沉重的努力，努力使自己在自我之中努力，不至于迷失方向，努力在原位中坚定存在。”
只是他在选择抗争之初，就走偏了方向。《红与黑》让我们在矛盾和复杂中审视野心和幸福。
《红与黑》被列为禁书，就在于它的超前性。写作技法上，开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河；在思想上，它对人物形象的把控，远远超过同时代作家所能达到的水平。
于连不是完人，也正因如此，这个虚构的人物，更显得是真实可信，有血有肉，真实得就像我们身边的邻居。
文/清影书房
