生的喜悦，取决于“鬼门关”后生或死的“命运”；
死的悲伤，取决于“耄耋线”前或后的“够了”吗？
每个人的一生，有两件事是绝对公平且必然的：
一是每个人经历的每天都有且只有24小时；
二是每个人从出生的那一刻，就注定终究要死。
于是千百年来，随着社会或好，或坏的发展，人们不断地去努力改变自己的生存环境，但对于“生于死”的极致追求是不变的。
古时天灾人祸不断，生存条件艰难，于是人们把生的“希望”寄托在死后的“世界”，才有了诸如“接天”金字塔，“复生”超级陵墓等，那些堪称不可能的“奇迹”。
而随着现代科学和技术的不断发展，现代的人们对于“生”的渴望，被放大了更“魔幻而理性”的医学上，不管是自然的“生”，还是自然的“死”，所追求不过是“贪生怕死”而已。
“贪”的生，是生命的延续与喜悦，也是对自己过往生活的“交代”，与对未来人生的“希冀”；
“怕”的死，是人生到了尽头时，却发现自己“不舍得”，因为无论活得多久，都会遗憾自己还有事很多没有做，人没有好好相处，物还很留恋。
《喜丧》的喜悲：养老院有床位了——前夜，86岁的“母亲”抱着全家福去“死”
“养老院有床了，明天送你去。”
86岁的林郭氏听到了，她决定去死。
在那个灰蒙蒙的砖瓦房屋子里，一盏昏黄的灯泡见证着这场平静的自杀，她抱着被擦得发亮的全家福，带着对6个子女的绝望，仰头吞下了一把老鼠药，把时间定格，彻底与这个世界告别。
2015年末，导演张涛带着他的“心血”《喜丧》来了，128分钟里，简单而沉闷如雕塑的固定镜头，搭配让人必然“共情”的长镜头，一瞬间把每一个观众带入一个不忍直视的“世界”里，那里面有自己，有家人，还有……残酷而冰冷的现实。
“喜”是耄耋之年的“无疾而终”，“丧”是“不能说”的解脱与“再见无期”的亲情羁绊。
它们注定最终走向对立，但也最终相互成全。
时间退回五十年前，在山东枣庄的一个村子里，35岁的林郭氏没了丈夫，幸好还有一间老房子，因为舍不得6个子女，她选择寡居，含辛茹苦地把孩子们拉扯长大。
没想到，待到他们各自成家立业，她老得需要人照顾时，却没有一个儿女愿意接过去“享福”，不仅如此，留在老房子里的还有跑了媳妇，被丢下的老四儿子小道嗷嗷待哺。
这是一个传统而现代的大家庭缩影，真实而泛着苦涩的生活，看似“极端”，但其中的片段，无一不敲打在每一个人的心中：
回不去的“乡村”照应着“活不下去”的城市；
老到无用，注定成为“累赘”的老一代，就是挣扎着为生活奔波年轻一代的未来写照；
最令人细思极恐的是，农耕文明的消亡与现代科技文明崛起背后的“毛骨悚然”……
就像老人一次突发的脑血栓，一举就让她的生活一步步走向绝望的深渊。
老人病了，病到必须让人照顾。
大哥大姐留在城里不回家，老四没有音讯，唯三的老二，老三和小女儿，各家都有各家的“难”，推三阻四地卖惨，归根到底，还是不愿意“管”这个吃力不讨好的“麻烦”。
最大的“良心”，就是还愿意出钱，于是三家商量着“一劳永逸”的办法，那就是把母亲送到“好得不得了”的养老院，不但管吃管住，还有人照顾，省心，也不会被村里人“看不起”。
但受到传统“儿是天”观念灌输下的老人，死活不愿意，因为她觉得这会让孩子没面子，会被村子里的人看不起，这也太浪费孩子们的钱。
或许把城市与乡村的象征“符号二元对立化处理，过于“极端”，但大多数出生在城市的我们，有几个能真的去“看到”这些残酷的真相？
乡村的淳朴，敬老和人情味，早已被刻板印象的愚昧、脏乱和天然“讨厌”而淹没；
城市的冷漠，金钱至上和信奉适者生存的“有用论”，也成为人们习以为常的人生道理。
可带来的是什么？
是，老人不愿去，却不能不去的“更好地”养老。
“娘，你还是去吧，在家谁伺候你啊”，“定金也交了，表也填了，娘，你就看着办吧”……
他们因为“接收”了现代化的先进知识，于是任意摆布着病到不能自理的老母亲。
子女们相信“沉默是金”，不说话就是默认同意。
在等空床位期间，她对子女说，想去他们家轮流住几天，因为以后就没机会了，于是子女们虽然心里不愿意，但想到也没几天，就同意了。
可就是这么一住，让老人最后“有一个孩子能接受她吧?“的希望，也破灭了。
老二家“好难”：子女外出打工，不寄钱回来也就算了，还留下一大堆孙子孙女给他们带，一大家子只能靠着一份微薄的小学老师工资过活，现在又加上一个“有病的娘”，如何过活？
老三家也“难”：老三媳妇城市人不免“实际”（势利），单独给婆婆的座垫毯子，饭分开吃，碗筷分开洗等等，这些表现处处都是嫌弃的表现，更是在无意中“认同”了孙女想出去“看看外面”的想法，导致孙女偷偷出去打工，被儿子、媳妇彻底“厌弃”；
小女儿家是难上加“难”：一家四口本就憋屈在一家小小的杂货铺里过活，现在这一老一小来了，十分耽误他们挣钱，贫贱夫妻百事哀，五十块钱不见了，就是一场夫妻“大战”。
这些难，才是这个故事里，最戳动人心的部分，家家有本难念的经，这句话看似是个逃避责任的“借口”，但实则却赤裸裸地照见了我们所有的过去、现在与未来的种种。
有句话说：“不经他人苦，莫劝他人善。”
其实放到家家的难处也是一样的：
大哥，大姐的一去不返，是“贪恋“城市好生活，也是人往高处走的人性追求；
老二的女强男弱“自私”的占娘老房子便宜，搜刮传家宝，是无利不起早的有怨报怨，也是父母无限对子女好的亲情使然；
老三的“嫌弃”丑恶嘴脸，是一种社会普遍的对老人、农村和穷的歧视，也是在人性中最“真实”的敢做敢为，哪有始终如一的好，只有一以贯之的“关我什么事”；
小女儿更是一种普通人最真实的写照，他们因为贫穷，所以懦弱，因为是社会的弱者，所以无能为力，善良、孝顺是美好的品质，但于当下实际是无用的，是无法改变现状的。
于是，所谓的“命运”的墨菲定律就来得如此坦然。
病了，被放弃了，已经够苦命了，然而“命运”还觉得这不够，一次发病，让这个耄耋老人神经失控，得了“笑病”，一种随时随地不能控制地哈哈大笑的“神经病”。
最后的最后，床位空出来了，老人决定去死。
9分钟的长镜头，苍白中的昏暗，临终的老人在梳头，只是梳头……
我希望就停在这里，但既为《喜丧》，传统文化中，体现孝道的最佳表现——丧礼，自然是要大书特书的，在农村，一场盛大的“闹丧”成为一家子最有“面子”，最要“脸”的表演。
越是热闹，越是“欢喜”，越是彻夜不眠，就越是“大孝”，至于那些不堪的情歌、男女“特殊”表演等等，只不过是必要的锦上添花，独乐乐不如众乐乐罢了……
《生门》的悲喜：“鬼门关”死一回，“生”才有价值？
每个人都正在经历的“生活”中，对“贪生怕死”的渴望，往往是事与愿违的，因为很多时候：
“机场比婚礼的殿堂见证了更多真诚的吻，医院的墙比教堂格子听到了更多虔诚的祈祷。”
50000块就能救下一大两小三条命，借遍村里所有人，不值钱的房子贷不了款，手里却只有5000块的丈夫；
“我才34岁，我想要自己的子宫”，心脏停跳两次，20000毫升换血游走在“鬼门关”的妈妈；
“生了两个姑娘，想要个儿子。”知道自己思想不好，但只有生才能有个“家”的农村妇女……
2016年末，一部真实到让人无法呼吸的纪录片《生门》上线，一间小小产房，门里门外，就像两个“生与死”交织的世界，照见着这个社会里千千万万个“家庭”的极致缩影。
因为是纪录片，所以它能做到的就是真实的呈现，但正因为真实，却更让人不忍直视。
明明是一个“死亡”代名词医院中，唯一一个最有“生命力”的地方产房，明明是最能让人们感受生命可贵的希望所在，却在一片“哀嚎”与啜泣、焦虑与喜悦中显得如此悲凉。
“我们农村必须要个男孩。”所以就算会死，也要生一个。
其实妻子和丈夫都知道这样思想不好，但怎么办？生在农村，长在传统环境里，被“传宗接代”的老祖宗文化灌输长大，如何能反抗这些流传了千百年的“规矩”？
或许很多人会觉得怎么不能，还是他们自己想罢了，但真实的现实是，在这个“亲情社会”里，这一代的人，尤其是生活在农村的人们。
于他们而言，亲情是脱不开的，不仅是出于孝顺的道德考量，更多的还是他们想要继续生活在这个“大环境”里，只能按照这里的“规矩”做，要不然，是很难“活下去”的。
就像那个很惨的双胞胎孕妇一样，好不容易才能娶老婆，更不容易才怀了孩子，双胞胎是好事成双，能不救吗？
五万块，一个对于他们来说的天文数字，然而就在那个什么都没有，穷得只剩下人的村子里，他最终还是你家几十，上百，他家抽出盖房钱，娶媳妇钱等等，凑着“可能还不上”的救命钱，交了手术费，生下来一对双胞胎。
既是人情味的最好体现，也是人命不值钱最残酷的现实，更是贫穷带来的不甘与无奈。
如果只是站在“道德制高点”简单俯视，一句轻飘飘的“穷就不要生”，就否定了作为人的本能和生育权利的话，那未免也太“不食烟火”了。
这种道德与现实的“社会与生存”的两难，注定没有必然“正确”的唯一结果，难道穷人就没资格生孩子？难道穷人的孩子不配出生？难道不生就可以改变贫穷？
千人千面，有千种看法……
而最令人唏嘘的，还是“保子宫”的生死选择。
就像那句“没有人能真的与我感同身受”的话一样，看《生门》的观众，有男、有女，有生过的 ，有没有生过的，有准备生的等等，但“应该”没有完全与她经历和情况一致的人吧。
“子宫”，对于不同时代的人，不同现实下的人，甚至不同性别的人的意义和价值都是不同的。
且不说比较前沿医学的“科学看法”，单说它在人们常识里的一些看法，其重要性都是不可言喻的：
当它作为“象征”时，它是一个女性的标志，是一种生育选择的“自由”体现；
当它作为“工具”时，它是一个可以孕育生命的唯一场所，是一种在“繁殖”功能上的价值呈现；
当它作为“精神”时，它能为女性本身带来一种“光荣”、存在感和“区别男性”的潜在认知，是一种大多数女性不可或缺的生存“理由”。
于是，在我们或赞同，或诟病，或抨击她执着“保子宫”的不顾生死时，或许能否多一点包容？
每个人对“自己”的一切，应该还是有选择权的，就算是生死抉择，也是如此，当然，在道德上，很多时候，人们会用生命高于一切，人只要活着，就有希望等等，言论去要求他人。
但是，有没有想过，对于每一个人来说，有些东西在，才觉自己还“活着”，要是不在了，会想一死了之？
因此，那些轻易说出“不就是个子宫，保命要紧”的人，是无法与“死也想保住子宫”的人，感同身受的，既然不能，说说就好吧……
所以，或许《生门》被拍出来的意义，就在于它能为我们展现一些“生命”的背面，一种残酷、艰难、冷漠与温情、生命力、生的喜悦交织带来的极端呈现。
感到冲击也好，难受也好，甚至有所侧重的“看法”也罢，终究，这种极端真实的价值，具有的社会现实意义，是不可估量的。
就像人类延续了千百年，生生不息的繁衍一样，它会一直继续地存在……
看见“深渊”，珍惜当下
或许是因为在同时看《喜丧》和《生门》，这样对比着生与死的人类“大议题”看，冲淡了不少会被牵引着完全沉浸其中的情绪，于是看它们时，会冷静一些，也客观一些。
生不必说，不管从前还是现在，有新生命的诞生，终归是喜悦的，就算遇到诸如《生门》中那些极端例子，在大概率上来说，依然是值得开心的。
而死的感觉，就更加直接，因为每一个人在自己的一生中，总会经历不少，亲人的，友人的，爱人的，陌生人的等等，感觉各异，但一种悲伤与无力，感到生命如此脆弱的“共情”是人们普遍的感受，也是必然的只能直面。
人性本身的复杂决定了，所谓的“好与坏”其实都不是一定的，好人会有恶的时候，坏人也有温情满满。
于是，或许，《喜丧》之死的“恶”，《生门》之生的“惨”，都只是一种极端的片面。
就像那，就算我们视而不见，依然存在身边的“深渊”一样，只有拥有直面的勇气，看到极致的坏、恶与残酷，绝望，才能真正感觉到当下这来之不易的“活着”。
看见深渊的我们，更应该珍惜当下……
