她收到电报：母病速归，爱人：是圈套！她连夜赶回，最终一去不返

鲁迅与原配妻子朱安的故事很多人都听说过，但往往人们只知鲁迅并不爱这个妻子，因为他是接受新式教育的青年，而朱安是传统女德的规训下培养出来的。殊不知，鲁迅之所以会回家成亲，是因为他的母亲谎称急病，才将他骗了回来。

这种情况在当时并不少见，上个世纪二三十年代，正是新旧思想交汇之时，也是传统的包办婚姻和新式自由恋爱产生激烈碰撞的时候。著名诗人穆旦在遇到后来的妻子周与良之前，还曾经有过一段刻骨铭心的自由恋爱，最后却无疾而终，这其中到底发生了什么？ 穆旦出生于1918年，这个笔名取自于他本名查良铮中的“查”字，将其拆分为“木”和“旦”然后取谐音。穆旦自小就接受了良好的教育，并在读中学喜欢上了诗歌创作，他17岁时就写下了令人振奋的《哀国难》。

1935年，穆旦考入了清华大学，但他入学后没两年战争爆发，他随学校辗转至长沙。昆明等地继续求学。在这段颠沛流离的岁月里，他认识了一个让自己心动的女子，万卫芳。这是一个活泼美丽的女子，她举手投足间无不流露出一种独特的风情。 万卫芳也对穆旦颇有好感，因为他英俊潇洒，创作的诗歌有着雪莱式的浪漫。两个年轻的灵魂遇到一起，彼此相互吸引，他们就这样确立了恋爱关系。但不久后穆旦得知，万卫芳家里早就为她定下了一门亲事，这件事在他心里成了一颗定时炸弹。

某一日，穆旦来到万卫芳的住处，只见她边收拾东西边掉眼泪。他赶紧上前询问，原来万卫芳今天收到了一封来自家里的电报，上面写道：“母病速归。”穆旦听闻马上拉住了她，告诉她千万不要回去，这很可能是家里骗她结婚的圈套。 可这时万卫芳哪里听得进这些话，她虽然厌恶包办婚姻但还是放心不下母亲。她再三安抚穆旦，并保证自己一定会回来，然后急匆匆地走了。事实证明，穆旦的直觉果然没错，万卫芳的这一走就是他们之间的永别。

这件事对穆旦造成了很大的打击，甚至让他有段时间一蹶不振。但可能痛苦是文学创作的灵感源泉，经历了失恋后的穆旦，在诗歌创作的造诣上达到了顶峰。1942年，穆旦投笔从戎，以翻译官的身份随军抵达缅甸抗日战场，第二年才回到祖国。 经历了生死考验后的他，对待人生变得更加豁达起来，随后不久他就认识了后来的妻子，周与良。穆旦很珍惜这段缘分，在两人结婚后也对妻子十分宠爱，两人的感情常常令身边的朋友羡慕。

穆旦和周与良琴瑟和鸣，恩爱了一生，并孕育了两子两女，生活算得上的是幸福美满。而昔日回家探母的万卫芳，却在结婚后经历了丧夫之痛，晚年还患上了精神疾病很是凄凉。相传万卫芳曾经写信给穆旦请求再见一面，但考虑到双方都有家庭，他没有答应。拿得起，放得下，也是穆旦为人处世中一种难得的智慧。