导读：在书页间行走，
谁的步履？谁的痕迹？
在中国，漫步上海的街道，才子佳人的笑语宛在耳旁，
在欧洲，从维也纳开始，走一趟…
這張簡圖參考舊時上海地圖繪製，標示書中所提地點之大略位置，但今日各地點與路名皆已不盡相同。（製圖：許曉菁、王怡之）
上海是她的城／淳子
上海給了張愛玲許諾，張愛玲用絕世傳奇回報了上海。即使是香港故事，她在寫的時候，亦無時無刻不想到上海人，以為只有上海人能夠懂得文不達意的地方。短短的兩年，她如劃過夜空的星辰，穿越了戰爭和被佔領的城市，在死亡、國族、民族、家族掙扎的夾縫裏，自成一派，與留守的知識分子一起，「維護了上海這座飽受戰亂蹂躪的大都市中的文化生活」（黃心村《亂世書寫》）。
盛名之時，一個人站在陽臺上，望著蘇青的背影，如同一個人高高的站在舞臺上。她享受著成功的喜悅。
一九四四年二月，胡蘭成走來，這個聰明的男人能夠在細微處發現張愛玲天地的特別，他最先給了張愛玲很高的評價：「魯迅之後有她。」而這個人卻是一個漢奸。
八月，下午茶時間，張愛玲從靜安寺去福州路的文具店買婚帖，她只買了一份，潛意識裏對這個婚姻有一種惘惘的不安穩。
一九九二年二月廿五日，在洛杉磯，張愛玲去文具店買授權書，順便買了遺囑表格。張愛玲寫信給宋淇夫婦，囑託：「還有錢剩下的話，我想（一）用在我的作品上，例如請高手譯，沒出版的出版……」。美國四十年，她寫來寫去，無論中文還是英文，都是上海。她把她的最後，託付給了居住在香港的上海夫婦。
一九九三年五月，我坐在上海常德公寓張愛玲家門前，〈金鎖記〉、〈封鎖〉、〈心經〉、〈年輕的時候〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈色．戒〉等文本，在一米空間裏，在我的心裏，靜靜的上演。此後的日子，張愛玲的文本是地圖，她的兀自燃燒的句子是指南針，我如夸父逐日，無有四季，跟隨她的繡花鞋，在她的城裏，推開了一扇又一扇她居住過的房門，呼吸著她的空氣，拼貼出她的故事發生的場一九九五年九月八日，張愛玲遺囑執行人林式同家裏的電話響了，拿起聽筒，一個陌生的聲音，是張愛玲公寓的經理。那個聲音說，那位中國老太太去世了。
生命太長，也太短。
二○一○年四月，我坐在宋淇家的客廳裏，撫摸著張愛玲的字跡，似夢似幻似隔世。我是用了十七年的時間才來到這裏的。窗外，林子的鳥鳴高亢嘹亮，我仿佛看見夸父棄杖的地方──一片桃花──張愛玲曾經回來過──
推薦文
邪氣好的胭脂／宋以朗
淳子寫上海女人，為什麼要邀我作序呢？大概不會因為我是上海出生的男人吧。我雖是張愛玲的文學遺產執行人，卻可惜沒繼承到她的文學天份，所以寫這個序不免捉襟見肘，只能舉幾個實例顯示一下「張愛玲」出現的頻密程度，聊以塞責──當然，這也是我老本行統計學的職業病。順帶一提，淳子寫李麗華，還可補充一件軼事：張愛玲在美國也見過李麗華，當時情況記錄於她給我父母的來信：「那次見李麗華的事我忘得乾乾淨淨──只記得後來在紐約見面，還看見她午睡半裸來開門。」
關於上海或上海女人，我只能承認自己所知有限。我一九四九年四月生於上海，三星期後，舉家便遷居香港，此後我便幾乎沒再涉足那裏。平生認識的幾個上海女人，大多是親屬或我家的朋友。我去年編的《張愛玲私語錄》，主題圍繞張愛玲和我父母間的友誼；淳子讀後，本打算把我母親鄺文美也寫進書中，一動筆卻發覺毫無頭緒。她找我寫序，也許是希望我能說說自己的母親。但以如此有限的篇幅，恐怕也無法概括出她的故事──這也是《張愛玲私語錄》中我很少附加編者按語的原因，我情願讓張愛玲和我父母親口講他們自己的事。
最後要說的，是關於我很感興趣的上海話。小時候鸚鵡學舌講什麼「邪氣好」，一直不明白怎樣寫，後來翻看吳語字典才恍然大悟。但我始終搞不清，何以像家母或張愛玲那麼顧體面的女人也滿口「邪氣」？這豈非很「邪」，很「不正經」嗎？直到幾年前我讀到夏志清教授的訪問，他當時不斷提醒記者：「你又說『老好』了，你們這樣說不對。我們都說，邪氣好！『邪氣』這樣的詞多形象！」我終於才放下心頭大石。
淳子此書，自然也是「邪氣」好！
張愛玲遺產執行人宋淇、鄺文美夫婦(宋以朗父母)。
精彩試閱
青花瓷是在哪裏摔碎的？
戀父情結影響了張愛玲的一生。戀父情結，不能昇華，就只能轉移和宣洩。張愛玲的方式是書寫。她不知道，喜歡上文字的女人，遲早要被會玩文字的男人把身體拐走的。只一個下午，她就無可救藥地愛上胡蘭成，再一次跌入戀父情結的陷阱，無處打撈。
她在內心喊：「爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。」
父親的這座雷峰塔，不曾在張愛玲的情感世界裏倒塌。失去父愛的傷痛永遠在那裏，即使是永恆的書寫也無法修復蝕骨的傷口。 張愛玲與胡蘭成，張愛玲更願意把這樣的關係做成父女關係。
公寓裏，張愛玲女孩子般坐在胡蘭成的腿上，是女孩子撒嬌的模樣；三輪車上，張愛玲亦坐在胡蘭成的腿上，一如童年，黃包車上，父親抱著她去小公館間見姨太太。一次，也是這樣坐著，忽然感到了老虎尾巴，或者竟是警棍式的敲擊。她無法通過性來顛覆戀父情結，她故意不動聲色地從胡蘭成的腿上退了下來。
張愛玲在美國，想起上海，必想起父親。諸如父親領她上街吃東西等等的瑣屑，都完好地封存在那裏，不曾有過忘懷，寫到文字裏面， 更是充滿了溫暖和懷念。
語言本質上是不完美的，永遠無法表達出存在的東西，張愛玲卻是用語言表達了她的悲哀。
愛玲父親張廷眾。
張愛玲弟弟張子靜(右)與孫世仁在張家康定東路舊居合照。
遇見你，我變得很低很低
美麗園，延安西路三七九弄廿八號
她在這裏遇見胡蘭成。她只住了一夜，暗的燈影下，撞見「閣樓瘋女人」，付出的是一生的劫難和孤獨。即便如此，她也無話可說。只好由了胡蘭成去說。終於有一日，她拚盡了畢生的力氣，寫出自傳體小說《小團圓》，一顆炸彈，所有人，灰飛煙滅。
一九四三年的一個午後，張愛玲第一次來美麗園，怯怯的身材，冷削的腮頰，眉梢高吊，幽咽的眼，微風落葉的聲音。
胡蘭成一見張愛玲的人，只覺與自己先前所想的全不對。她進來客廳裏，似乎她的人太大，坐在那裏，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。身體與衣裳彼此叛逆。她臉上的那種正經樣子，是小女孩放學回家，路上一人獨行，肚裏在想什麼心事，遇見同學叫她，她亦不理的。總之，張愛玲的那種樣子，胡蘭成的客廳變得不合適了。
胡蘭成向她批評今時流行作品，又說她的文章好在哪裏，還講自己在南京的事情，而且問她每月寫稿的收入，她都很老實的回答。
客廳裏，張愛玲只管聽胡蘭成說，倏忽五個小時，彷彿回到從前，父親的書房裏，父親給張愛玲說《紅樓夢》。父親和胡蘭成，兩個影像疊合在一起。胡蘭成送她到弄堂口。張愛玲覺得自己低了下去。張愛玲是在第一次就愛了胡蘭成的。
胡蘭成與妻子全慧文。
沒有聲音的花季
聖瑪利亞女中（St. Mary’s Hall），長寧路一一八七號
沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服，最痛恨的是有才華的女生忽然嫁了人，最常用的口頭語是：「我忘了呀！」最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。
一月，上海最冷的一天，我去那裏。教學樓，塗了一層輕柔的黃，城堡式的拱門，弧線形陽台，一、兩枝骨瘦的臘梅，迴廊連接著宿舍，鋪著義大利地磚。
柯靈的夫人陳國蓉從滬江大學畢業後，在張愛玲的中學任教。學校的老師和同學都以張愛玲為榮，經常說起她，還指了教室的位置給陳校長看：「喏，張愛玲就是坐在那個位置上的。」
陳校長說，張愛玲的皮膚很白，少見的白，薄薄的一層，有脆弱在裏面。很靜，坐在那裏，彷彿是不存在。衣服和人一點不相干。晚清的寬袖，大鑲大滾的織錦，搶眼的色彩，問一句，答一句，語調悠長得如同夏日的午後。
張愛玲的校舍裏，我緘默地體會著青燈美人的悲涼。她是有過無數風情的。
聖瑪利亞校園生活
公寓作家的華采段落
常德公寓（愛丁頓公寓，Edingburgh House），常德路一九五號
公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨，湮染開來，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裏成名，在這裏戀愛，在這裏祕密結婚，亦在這裏黯然離婚。
張愛玲說，公寓是最理想的逃世的地方。
愛丁頓是張愛玲和姑姑住得最中意的公寓（一九三九年在五十一室，一九四二年以後搬到六十五室）。
愛丁頓公寓已經斑駁，依舊鶴立雞群。一如張愛玲的衣服，不是什麼華貴的料子，卻自有一番驚豔在裏面。
愛丁頓公寓的陽台是義大利風格的，它利用轉角處理了建築的光線變化。張愛玲孤僻，不喜歡應酬，公寓的陽台是她與世界聯繫的最直接的方式。她在陽台上看顯赫的哈同花園的派對，看傭人提了籃子買菜，看封鎖，看電車進場。
張愛玲將電車軌道比喻成兩條光熒熒的、水裏鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了。
張愛玲與窗外的全上海即是這樣的相望相識，彷彿叫一聲都會來到房裏似的。
深夜，電車進了廠，樓裏的小孩子睡了，張愛玲坐在家裏，百樂門舞廳的音樂傳了來，一個女人尖細的喉嚨唱道：「薔薇薔薇處處開！」
日百樂門舞廳
人生蒼茫的一段日子
重華公寓，南京西路一○八一弄八號
人生蒼茫的一段日子。命運像耗子，在暗的洞穴裏咬囓，顫抖。母親回來，想和她相依為命，她拒絕了。她與母親牽手，裏面有一種淒厲的刺痛。一部〈易經〉，糾結在親情的折磨裏。
張愛玲搬來這裏，剛與胡蘭成離婚，也被一些激昂的人士歸在文化漢奸之列，一些媒體開始封殺和圍剿張愛玲。那情形比如《紅樓夢》第一百零五回，查抄寧國府，一驚一嚇，生命全都變了顏色。
母親回來，想救女兒出去，女兒不肯，執拗地留在上海。
這一年，張愛玲二十七歲。痴癲瘋狂？涕淚交流？眾人不得而知。
出國以後，張愛玲在一些散文和小說裏，不斷地書寫著重華公寓和周邊的街道。
老上海，飛達咖啡館名氣很響亮的，門開在平安大戲院後面，沿襲了歐洲貴族隱蔽、恪守、不張揚的風格。那裏的咖啡杯子比別處的大，加上淡奶油，有結實的香濃溢滿雙頤。張愛玲喜歡用大杯子喝紅茶，不知道是否是在那裏養成的習慣。飛達的點心也好吃。下午四點，一杯咖啡，一客栗子蛋糕，堪稱愜意，到了晚上八點正餐的時間也沒有饑餓的感覺。飛達的服務也是一流的，裏面還有一個小樂隊，吃得高興，儘管跳舞好了。
張愛玲在紐約一家丹麥人開的點心店裏吃「拿破崙」，斷然道：比不得飛達的好；嚐了報紙推薦的「乳酪稻草」（忌司條，一種起酥點心），又道：還是飛達拿手，對上海偏愛得不行。張愛玲離了上海，是生活不下去的，就連文章也是越寫越寡淡了。
飛達咖啡館。老上海，是名女人下午茶的地方。
