前几天因为一些写“王小波之死”的文章，王小波忽然在自媒体创作者圈子中“爆火”。这倒也很王小波，毕竟他是“一死成名”的。

这两天跟好几个朋友聊到了王小波，有个朋友的说法比较有意思：

王小波现象和海子的诗歌神话是一样的，先是作者的死亡，之后是骆一禾、西川、李银河以及李银河的朋友们这些人整理、“吹捧”遗作，接着是媒体的炒作，最后成了无数文青的偶像。你看，中年文青高晓松就把他们两个吹上天，所谓的理想、远方、自由、有趣，文青们听了自然会颅内高潮……

一、穿着比基尼的“东方卡夫卡”

看王小波看到“颅内高潮”的感觉，我也有过。王小波被称为“中国的卡夫卡兼乔伊斯”或是“东方卡夫卡”，非常有诱惑力。看卡夫卡和乔伊斯是很难“颅内高潮”的，因为卡夫卡的深刻藏在隐喻和悖论中，乔伊斯的有趣藏在支离破碎的叙事中。

左：乔伊斯；右：卡夫卡

但王小波不同，他的深刻和有趣都是外露的，他对读者非常友好，他一点都不觉得“作者被读者理解是可耻的”。如果说卡夫卡穿着冬天的大衣的话，那么王小波就像是穿着比基尼。既深刻又有趣，还容易被人发现并理解那种深刻和有趣的王小波，确实容易让人“颅内高潮”。

比如王小波那篇吸引到了李银河注意力的《绿毛水怪》，它的核心是“变形”和“异化”，这非常卡夫卡。卡夫卡笔下的变形和异化是非常难懂的，很多人根本理解不了《变形记》中的主人公为什么会变成甲虫。但王小波笔下的异化是能一眼看懂的，妖妖是为了逃避现实。况且，妖妖和陈辉之间还有一个凄美的故事。

《绿毛水怪》

再说说荒诞。卡夫卡和王小波的作品都非常荒诞，但卡夫卡笔下的荒诞是充满隐喻的，是悖论性质，会让人感觉他的作品本身就是荒诞的。比如《城堡》中的K，如果理解不了城堡的隐喻，那么K会显得非常平庸（SB），而不是徒劳。至于《城堡》到底在象征什么，我们很难得到确切答案。毕竟，卡夫卡的思想如此矛盾、如此混杂，既有东方思想、又有基督思想、犹太思想、现代思想等等。

王小波也写荒诞的故事，但他的荒诞故事非常有逻辑，毕竟他是经常看罗素的。比如《黄金时代》，漂亮的陈清扬被人说成“破鞋”，我们不能证明自己无辜，那就索性去干一些使自己不无辜的事情。这部小说的叙述是基于这种一个逻辑的，很容易让人看懂，因此大家也很容易看懂小说的荒诞性。

王小波《黄金时代》插画

或许，这就是我看王小波的作品能“颅内高潮”的根本原因。

二、特立独行直言不讳的“沉默者”

当然，王小波的追随者们并不一定都是被王小波的小说艺术打动的。王小波在《我的师承》中最看重的语言问题，实际上没几个人能够理解。至于卡尔维诺的轻逸风格，更是玄之又玄。就连王小波本人，他也不懂意大利语，仅仅限于“听朋友说”。但很多人都说，王小波的语言有特色。

大家所说的特色，其实跟“汉语言的生命力”、“轻逸或沉重的语言风格”无关，指的仅仅是幽默风趣、畅快直接、嬉笑怒骂皆成文章之类的表层现象。因此，大家不关心北岛们念叨了几十年语言生命力的问题，却能被王小波的杂文语言打动。

“沉默的大多数”、“一只特立独行的猪”、“我是一个自由主义者”，诸如此类的话可以说特别容易让人爽到起鸡皮疙瘩。

王小波意识到了福柯式的话语权力问题，自然也就意识到了沉默不语的“光荣”以及喋喋不休的“可耻”。但王小波却说：

我负有双重任务，要向保持沉默的人说明，现在我为什么要进入话语的圈子；又要向在话语圈子里的人说明，我当初为什么要保持沉默。

文青们大概可以分为三类：一类是发誓保持沉默、绝不跟这个世界交流的，一类是准备跟这个世界交流的，还有一类是已经开口说话的。“负有双重任务”的王小波，能够同时满足这三类文青的心理。

当然，王小波确实也有非常可贵的地方。他是真实的，他是自我的，他是崇尚自由的，但同时他又是富有智慧、尊重理性的，最后他是有趣的。“最后我可能两面都不讨好”是真实的，“我们必须首先提升自己，然后再关心别人”自我的，“我是一个自由主义者”是崇尚自由的，“知识分子的最大罪恶是建造关押自己的思想监狱”是富有智慧和尊重理性的。

三、“边缘者”王小波带来的终极诱惑

王小波的杂文，在他生前就引起了一定轰动，至少不是默默无闻。王小波的小说出版确实不顺利，但1994年《黄金时代》内地首版时，李银河为了推销这部就专门请了评论界名家开研讨会。那本书虽然卖得不好，但也为王小波赢来了第一批铁粉，还有出版界、评论界的支持者。另外，王小波还写过剧本，还得过几个文学奖。

李银河

相较而言，王小波生前比卡夫卡生前要幸运得多。但很多人都有意忽略了这些，非要强调王小波生前是多么默默无闻，似乎只有这样，王小波才是“东方卡夫卡”。因此，尽管一些《当代文学史》花了不少的篇幅讲王小波，比如在洪子诚本《当代文学史》，王小波的篇幅比莫言的篇幅还多；但很多人还是拼命强调“王小波至今不被主流文学界接受”，似乎王小波只有保持这种不被主流接纳的状况，才能继续维持“王小波现象”。

当然，王小波确实是一个“边缘者”。他的作品不属于“先锋小说”、“新历史主义小说”、“新写实小说”，而“伤痕文学”、“知青小说”也似乎拒绝将他归入自己的领地。

王小波本人也始终对当代文坛保持“边缘状态”，因为爱情，他在当代文学的复苏时期离开了，四年后才回来。在大学里任教了几年之后，他又放弃了稳定的工作，成为了一名“自由攥稿人”。“自由攥稿人”这个称呼，无疑也是一个致命诱惑。