1907年，一代文豪国木田独步发表了短篇小说《穷死》。1908年，正值壮年的国木田独步因肺结核逝世，一颗耀眼的明星便这样从日本文坛上空坠落，而《穷死》也成为了他留给人世的最后几部作品之一。

《穷死》聚焦日本下层百姓的穷苦生活，讲述了下等劳动者文公因身无分文，陷入饥寒交迫的境地，再加之患有肺病，经历了一系列事件后对残酷的现实深感绝望，最终卧轨自杀这样一个令人唏嘘的故事。

国木田独步早年深受华兹华斯唯情论和返回自然说的影响，因此在后期写作中形成了独有的简朴风格。同时，作为日本自然主义文学的先驱，他的小说又以反映群众悲惨生活，抨击日本社会暴露出的问题为主要内容。本篇书评将以上述内容为立足点，一一进行分析。

1、唯情论与返回自然说影响下的简朴文风，评论干预构成的日本自然主义特色

国木田独步的创作生涯可分为两个阶段，受华兹华斯影响，他前期发表的一些散文、小说作品浪漫主义色彩浓厚。后期日本现实问题越来越严重，国木田独步的作品也就更倾向于批判现实的自然主义。但这样的转变并不是对前者的抛弃，而是在继承华兹华斯理念基础上实现的进一步发展，因此国木田独步的风格在当时独一无二，绝无仅有。

①华兹华斯创作理念的影响

华兹华斯是英国浪漫主义诗人，湖畔诗人的领袖。国木田独步早年经常阅读华兹华斯的诗歌，因此其作品自然浸染了华兹华斯的气息。

唯情论和返回自然说是华兹华斯提出的理念。在作品内容上，华兹华斯主张将写作视线聚焦在灵动的自然风光中，抒发自己内心真实的情感，正所谓“所有的好诗都是强烈情感的自然流露”。为了使作品的内容得到更好的展现，华兹华斯与此同时也提出了一套与之相称的写作方式。因为诗歌本身具有强烈的个人情感，需要自然而然的流露，所以华兹华斯主张在创作过程中去繁求简，用最简单朴素的句子抒发最真挚动人的感受，力求打破之前诗歌创作追求辞藻华丽，修辞繁多的惯病，达到将读者从“狂热的小说、病态而愚蠢的德国式悲剧和无聊的夸张韵文故事的洪流”中解救出来的目的。

国木田独步的创作也深受华兹华斯上述理念的影响，因此《穷死》中少有华丽复杂的长句子，比喻等一众修辞手法也运用的较少。这一点极为强烈地表现在文中出现的人物描写与景物描写上。

“说话的是坐在角落里的一个男人，他生得四方脸，样子很和善，年纪已经四十出头了……昨晚的雨已经停止，晴朗的天空一碧如洗。四野里，嫩草新叶在阳光里闪耀着。”

日本的许多作家常有的一个习惯就是，在人物出场时，花费许多笔墨描写人物的着装。是何质地的和服？女人梳着何样的头型？即便是文笔简练的志贺直哉，在写作时也难以避免这一“常见现象”。但国木田独步恰恰独辟蹊径，在描写人物外貌时，他仅仅用三个短句，挑选了脸型，和善，年龄三个角度，便作了了结。点到为止，却又能让人眼前浮现出笔下人物的形象，不可谓不简练。

他的景物描写也是如此，选择的意象简单而常见，采用的形容词为人熟知，这二者结合起来，使得其所描绘的景致虽不华丽，但颇有清新之感。简单，干脆，这就是国木田独步的独特文风。

②评论干预构成的日本自然主义特色

国木田独步被视为日本自然主义文学的先驱，这固然跟他是最早的一批自然主义文学家有关，但更大程度上，或许是因为他有所突破，大胆创新，发展了属于日本自己的自然主义。

1908年，岛村抱月在《文艺的自然主义》中将日本国内的自然主义流派一分为二。他认为日本现存有两种自然主义，第一种是本来自然主义，第二种是印象派自然主义。

所谓本来自然主义，指的是日本国内早期的，继承了法国左拉思想所形成的自然主义。此时的许多作家严格遵照左拉的创作理念行事，在小说创作中极力追求客观，避免个人情绪的流露，并无任何突破与发展，因此被称为本来自然主义。印象派自然主义则是日本文学家对自然主义的发展创新。当时有一些作家打破了之前提出的必须客观叙述的限制，在小说叙述中插入作者本人的主观理解，做到了“把作家感受了自然而得的印象，宛然地表现出来”，因此被称作印象派自然主义。

而印象派自然主义所提出的要求，又与叙述学中的另一个理念——评论干预，不谋而合。所谓评论干预，就是叙述者在叙述中对人物行为或者其他方面指指点点，发表评论，从而达到体现叙述者个人的价值判断和主观想法的目的。

毫无疑问，国木田独步属于后者。在《穷死》中，国木田独步就多次通过评论干预的方式表达自己的观点。

“先来的三个人和刚进门的那个人，都是干零活的土木工——地位极低的下等劳动者，都是除非碰上好日子连一杯浊酒都捞不到喝的那种人。”

在这一段中，人物介绍本可以在破折号前画上句号，但国木田独步非要采取破折号后引的方式，强调土木工的地位低下，这就是一种评论干预。进门的人是土木工，这是客观事实，但土木工是下等劳动者，这就是个人想法加工后形成的主观印象，国木田独步也正是借此来强调当时下层劳动者身份低微的悲惨现状。

“事实上，也正如那个搬运工人所说，文公是因为实在走投无路了，才这样倒下的。”

搬运工人认为文工是因为忍受不了一直下着大雨，从而卧轨自杀。但叙述者却将文工的死因总结为走投无路，这也是一种评论干预。从搬运工人的推断得出文公面临着无路可走的窘境是略显牵强的，此处是叙述者在暗示读者，也可以理解为给读者指路。读者在看到叙述者留下的暗号之后，便会不自觉地回过头去，联系全文的内容进行推断，最终便会明悟文公为何是因走投无路而自我了结了的。

2、为小人物打造的舞台，底层群众的忠实追随者

国木田独步经历坎坷，跟日本下层群众有着千丝万缕，不可分割的联系，因此他的小说多以展现劳苦大众的生活为主要内容。

①生活经历影响下形成的创作观

国木田独步1871年出生于千叶县的一个下级官吏家庭，早先的家境虽不是大富大贵，也足以满足温饱需求，因此，国木田独步也拥有了接受高等教育的机会，为日后阅读外国文学作品打下了坚实基础。

但国木田独步的成年生活并不一帆风顺，他在读大学时因参与反对校长的罢课活动，从而被迫中途退学，早早地结束了自己的学生时代。一下子进入社会的国木田独步自然难以找到一份条件优越的工作，所以他多次尝试不同的工作，先后当过中学教员、新闻记者，后来还自行创办了一家出版社，但因经营困难而早早倒闭。所以国木田独步不是一个高高在上的作家，他坎坷的经历赋予了他接近下层群众的机会，他和为饥饱发愁的人民一道，行走在茫茫无垠的社会原野上，自然更能懂得日本群众生活的艰辛不易。正是这样的经历，使得他本人形成了为平民发声的创作观。

1893年，国木田独步在《诚实日记》中写到∶“许多历史都是虚荣的历史，都是空洞的记录。写人类真正的历史，要去问住在山林海滨的平民。在哲学史、文学史、政权史和文明史之外，加上平民史吧！”

从此，他便坚定了为群众发声，为人民书写的理想信念。在他的作品中，穷困潦倒却又坚韧不拔，默默忍受艰难困苦，顽强向前的底层群众永远是不曾更变的主角。他以简练的笔法，将人民的不幸与伟大置之笔下，同当时崩坏的社会抗争，直至1908年因肺结核逝世。我想，这真是一位当之无愧的，人民的作家。

②《穷死》——底层人民的舞台

《穷死》作为国木田独步晚年的代表作，延续了他一贯的创作理念。在本篇小说中，出场人物数量并不少，但无一例外，这些人都是当时社会底层的群众。

“文公也的确不知道自己是在哪里出生的，也不知道自己到底有没有父母兄弟，连“文公”这个称呼，也是人们随便叫出来的。”

《穷死》的主人公文公，完全就是一个弃婴。不知究竟是什么原因导致的，总之文公自记事起父母便已不在身边，他是一个被遗弃的孩子，从出身上就决定了他很难享有荣华富贵，而只能一辈子辛苦操劳。

前文提到的三四个土木工人，也被国木田独步用评论干预的方式点明了社会地位，地位极低的下等劳动者。而他们喝酒吃饭的小饭馆主人，虽然看起来生活过得要好一些，都有闲钱办置饭馆，但实际上从国木田独步采用的形容词上便能窥出端倪。在小说的开篇，国木田独步便特意强调这是一个“简陋”的“小”饭馆，所以饭馆主人本质上和土木工人并无二异。至于后来出现的，收留文公过夜的土木工办公父子，以及在文公尸体旁驻足闲聊，推测死因的搬运工人，无一例外都是社会地位低下的工人群体。

那么富贵人士在文中出场过吗？其实也有一次，不过根本不值一提。办公父亲在做活时，不慎将泥土铲到了身前正要过去的包车车夫的脚上，此时国木田独步仅仅只用一句话便将车上身份尊贵之人一笔带过，“车上的乘客又是一位绅士”。

由此可见，那些高高在上的上流人士并不是没有一点戏份，只是在国木田独步的小说中，对这些人物过多的描写像是对笔墨的浪费。在一个底层群众轮番登场的大舞台之上，《穷死》显然不是富绅贵族趁机炫耀的舞会。因此，通过《穷死》的笔墨安排，便能很好地体会出国木田独步的创作理念，所谓王侯贵族，不过尔尔，历史由人民书写，我自将书写人民！

3、被贫穷判处死刑，是被军国主义压迫群众不可逆转的悲凉宿命

国木田独步将标题起为“穷死”，说明对于文公死因的分析是本篇小说想要突出的重点。在文本之内，国木田独步已借标题点明了文公是因贫困交加，走投无路而死。但在文本之外，还有隐藏着的死因等着读者去揭开。

①文本内的死因——贫穷

通过标题，国木田独步已经显而易见地阐明了文公的死因。从小说的情节来看，文公虽是卧轨自杀，在飞驰而过的列车轰鸣声中结束了自己悲惨的一生，但深究其死因，则有多种无可奈何，万般身不由己。

武藏野风景图

围观的搬运工说文公是因为忍受不了一直下着的瓢泼大雨，从而滚到铁轨上，结束了自己的生命，这里突出的也是一个无奈，无法忍受，无能忍受。但这终究是戏言，谁也不会因为大雨滂沱就动了自杀寻死的念头，正如标题所言，贫穷才是文公必须要自杀的原因所在。

因为贫穷，文公放眼望去，看不到未来，想要向前，却又不知何处可去。身无分文的他，想要满足饱腹之欲，只能寄希望于他人救济。或是好心人请他喝上一杯浊酒，或是办公父子那样给他留有米饭，但人不可能总靠他人的救济而活，所以对于文公来说，唯有及时找到工作，才能勉强苟活。但他不幸染上了肺病，在小饭馆吃饭时，明眼人都看得出他已病入膏肓，灯枯油尽，因此难免生有怜悯之心，施以援手。孱弱的身体让他无法再通过自己的劳作获得生活下去所需的资金，而贫穷又让他没有办法去医院看病，解决身上的病症。因此，他也确确实实无路可走了。

“文公在巷口的一个屋檐下停下来，向街两头望着。撑着蓬的人力车匆匆忙忙地来来去去，街上的积水里映着店铺里的灯光。再前面一二百米就是大街，电车从那儿通过。是啊，文公上哪去呢？”

文公上哪去儿呢？他不是站在车水马龙的街头，而是人生道路上的十字路口。举目望去，混沌一片，不知去向，而这一切都是拜贫穷所赐。如果有钱，他便可看病，便可饱食，便可找个温暖的旅店住下。但贫穷判处他死刑，让他知道自己已无路可走，眼前唯死而已。所以他躺在铁轨上时，哪里是在自杀？他是在奔赴刑场，泰然自若地服从了生活的处决吧……

②不可逆的现实，逃不开的贫穷

现实要比文本残酷地多，在文本之内，国木田独步没有点明的有太多太多，所以读者才可以遐想，觉得文公或许只是太不幸了。但在文本之外，这样的不幸是常态，在残酷的现实面前，贫穷是无数人逃不开的悲凉宿命，他们穷其一生，奋斗不止，也无法逆转。

接连爆发的甲午中日战争和日俄战争，使当时的日本沉浸在好战喜功的状态之中，走上了帝国主义道路，确定了对外侵略扩张的战略目标。与此同时，当时日本国内奉行绝对主义天皇制，全国上下唯统治者命令是从，因此陷入了积极备战的泥沼之中。大批的青壮年被征调入伍，进入军队，只为实现用战争铁蹄践踏而成的霸业。政府也不断地征收重税，抬高物价，将人民群众身上的财产搜刮得一干二净，集于自己之手，以发展军事。因此，当时日本下层群众生活苦不堪言。对众人来说，贫穷是不可避免的，因为在军国主义的压迫下，底层群众根本没有摆脱贫穷的机会。

“只要还能工作，也就非工作不可。今天早上总算挣了五分钱，下午又挣了六分。这六分钱刚才在那小饭店里花完了，上午的五分钱已经作了午饭钱，因此现在袋里又是一文不剩了。”

文公不够勤奋吗？我想未必，抱有只要能工作，便会坚持到底如此心态的人，真的会是一个游手好闲，好吃懒做之徒吗？但如此勤奋的文公，他又得到了什么呢？辛苦一天挣得钱，仅够饱腹，除此之外便分毫不剩，想要有个安稳的住所是痴人做梦，想要去医院治病更是异想天开。

勤奋不能致富，付出与回报完全不成正比，上层的统治者们严格地按照群众们能够活下去的最低限度投放报酬，以此来避免高额的开销。于是便苦了那些踏实勤恳的人民，他们任劳任怨，风雨兼程，最终也不过勉强果腹。所以也难怪文公会对现实心生绝望，卧轨而死了。因为在当时的日本，这就是底层小人物无法摆脱的悲凉宿命，是自他们出生起便已经注定好了的结局。