1906年,日本近代短歌巨匠伊藤左千夫发表了小说《野菊之墓》,霎时引起文坛轰动。自此之后,日本的文艺评论家便对此篇小说钟爱有加,
将其与川端康成1926年发表的《伊豆的舞女》并称为日本青春文学双璧。
《野菊之墓》所讲述的故事并不复杂,主人公“我”(政夫)在乡下居住时,与前来帮忙的表姐民子互生情愫。但由于外界的干预,民子最终出嫁他人,郁郁而终,至死都思念着尚在远方的政夫。而政夫也因未能见到民子最终一面,痛苦万分,追悔不已。
《野菊之墓》被誉为日本纯爱文学的开山之作,并非空穴来风。本篇书评将从故事内容与创作技巧两方面分析,为何《野菊之墓》堪当纯爱小说开山之作这一重任,同时简单分析这段唯美恋情不能善终的根源所在。
1、克制隐忍的年少之恋,纯净无暇的珍贵真情
纯爱小说是日本青春文学的流派之一,一般指以清纯唯美之笔调,描写不带利益纠葛的纯洁爱恋。日本明治时期的爱恋小说并不在少数,
《野菊之墓》可以脱颖而出,成为纯爱小说开山之作,与伊藤左千夫所选取的创作素材密不可分。
①纯净的年少之恋
在《野菊之墓》中,男女主人公尚还年少,政夫十五岁,表姐民子十七岁。
这就使得二人之间产生的爱恋之情拥有先天的纯净性。
如果要说哪一时期的爱恋最令人念念不忘,那必然是少年时期的春心萌动。因为年少,我们尚还没有步入利益交织而成的天罗地网,不会因贪图美貌,亦或是别有所图而接近他人。那时的心动是如此纯粹,不掺有任何杂质,如纯洁无瑕的水晶一般闪闪发亮。
而政夫与民子二人在平日的玩耍逗乐中渐生好感,感情自然是纯真的。年少时别无所想,只是满脑子想着想见的人。若是年纪再大些,心境总不似年幼时那般简单。
所以,伊藤左千夫选择写年少之恋,便已在“纯”上拥有了得天独厚的优势。
②克制隐忍的爱恋,小孩子的幸福
纯爱小说还有一大特点,便是少泛滥的色情描写,写到接吻,已是极限。由于描写的是“未成年”的爱恋,《野菊之墓》无疑在这方面要更为克制。伊藤左千夫在文中完美还原了少男少女十几岁恋爱时的心境,那种克制与隐忍,让每一个“早恋”过的人都不由得大呼真实。
第一,被外人发觉自己的心意,总是脸红着矢口否认。
政夫与民子互生好感之后,虽然一直未曾点破心中所想,但二人的情意却是掩藏不住的。由于母亲患病在身,政夫每隔三四天便要去松户拿药,时常早出晚归。而表姐民子便常常跑到后山坡上,远眺政夫回家必经的渡口,盼望着他能早些回来。民子的所作所为自然被众人看在眼里,于是众人皆都打趣民子,此时民子往往涨红了脸,一本正经地辩解道:“
是他妈妈担心,才一直叫我去看,看一下而已嘛!”
是否像极了年少时的我们,在难以掩藏的心意被身边的朋友发觉时,我们常常会脸红着矢口否认,拿一套“
我怎么会喜欢他这种人”,亦或是“
我只是想帮他”这种拙劣却天真的说辞勉强推脱,恰如那无时无刻不盼着心上人儿回家,却又不愿明说的民子。
第二,暗号式的表白方式,道尽了年轻时的羞涩与克制。
虽被誉为纯爱小说的开山之作,但《野菊之墓》中的政夫和阿民从未互相说过诸如“我爱你”之类的表白话语。这二人之间的恋情已经“纯”到连表白都必须借助其他方式的地步,连“我爱你”这种直抒胸臆式的表白方式都避之莫及,二人的隐忍克制可见一斑。
“政夫…….你为什么说我像野菊呢?”
“我也说不上来,不知道为什么,就觉得阿民像野菊。”
“政夫,这么说…….你刚才说你喜欢野菊…….”
“是啊,我最喜欢野菊花了!”
政夫与表姐民子外出摘田地里棉花时,在田间小路边摘下了一朵迎风飘扬的野菊送给了阿民。而政夫也趁此机会,先说自己喜欢野菊,再说表姐民子颇像野菊,借以表示“
我喜欢你”。因为羞涩,所以不敢直言心意,正如年轻时的自己,话到嘴边,却又止住。一次次想要说出心意,却又始终难以鼓起十足的勇气。还未长大的我们也是如此羞怯,以至于不得不费尽心思采用一些特殊的表白方式,来为心中那份难以抑制的爱意找到一个合适的出口。
第三,牵一下手,都荡漾不止。
政夫去打水时,民子非要一同前往。然而道路坎坷,不甚好走,有些地方非需要政夫拉她一把才可。于是二人便因此拥有了肌肤相亲的机会,虽然只局限于牵一下手,但心中的激动之情却是难以克制了。正如政夫在文中所说的那样∶“
这种无法言说的快乐心情,只有亲身经历过的人才能体会。”
伊藤左千夫确实将这种隐忍又克制的年少之爱表现的淋漓尽致,让人不禁回想起当年那段岁月。
可曾也装作好心,偷偷关注心上的那个人;可曾也羞于启齿,向对方发送潜藏爱意的密码;可曾也于无意之中触摸到他的指尖,旋即收回,一边心跳不止,一边面色平静,假装无事发生?这便是纯净无暇的年少之爱啊,虽然心中的爱意已然汹涌不止,但年少的我们永远克制,永远小心翼翼地维系着纯净的恋情。而以描写“少年之爱”为主要内容的《野菊之墓》,成为纯爱小说开山之作自然也就不足为奇了。
2、创作技巧的运用,让读者更沉醉于纯爱的世界
除了将年少懵懂的爱恋表现的细致入微,伊藤左千夫在文中采取的创作技巧无疑也为《野菊之墓》坐实纯爱小说开山之作立下了汗马功劳。
如果说所选取的写作内容打下了纯爱的基础,那么写作技巧的运用,则加深了全文略带忧伤的恬淡氛围,更让读者沉醉于伊藤左千夫打造出的纯爱世界。
①第一人称叙述视角,增强代入感
《野菊之墓》之所以令无数读者潸然泪下,第一人称的叙述视角是功不可没的。
在第三人称叙述中,叙述者与主人公是割裂的,这就使得读者在阅读时,呈现出的直观感受更接近于听对方讲另一个人的故事。而《野菊之墓》采取的第一人称叙述视角,使得“我”就是小说中的主人公政夫,叙述者与主人公是同一个人,读者与“我”之间的距离便拉近了。
作为一本纯爱小说,第一人称叙述无疑更能让读者感受到主人公心中真挚的爱恋之情,想要相见的欲望,思念良久的煎熬,天人两隔的悲痛,这种种的感情都能够让读者感同身受,从而提升了读者的阅读体验,让纯爱更“纯”。
②倒叙的叙述方式,使全文带有一丝淡淡的忧伤
除了采用第一人称叙述视角,《野菊之墓》还选用了倒叙的叙述方式。
“虽然明白那只是当时年少轻狂,却怎么也无法将它忘记。即使某些琐碎的细节早已模糊,我却一既然觉得一切都像是发生在昨天,一旦想起,心境又恍然回到当初,忍不住落下泪来。那些百味陈杂的回忆里,既有快乐,又有悲伤。”
小说的开端,便是“我”站在现在的时间节点上,回想当初与表姐民子之间真纯的爱恋。
由于采取的是从现在倒流回过去的倒叙方式,“我”自然对发生过的一切心知肚明。于是,在整体叙述中,伊藤左千夫不断通过突然出现的一声感慨,来渲染文本气氛,使得整篇小说笼罩在一股淡淡忧伤的氛围中。
比如开头,伊藤左千夫便写到“
既有快乐,又有悲伤”。此时读者自然不知道具体发生了什么事,但“我”的这般感慨,多少会让读者察觉到故事的不完美性,因此一股未有言明的忧伤感便如影随形,一直伴随读者到最终民子去世。而“我”在文中不时说出的“
倘若当时我能那样,该有多好”无疑也深深地表现出了现在的“我”对过去发生一切的追悔莫及,读者对主人公政夫对的念念不忘也就有了更好的理解。
③写生观念影响下的淡淡文风
《野菊之墓》像一杯清水,既不甘甜,也不苦涩,更多的是接近于无味的淡。文中二人的感情是淡淡的,忧伤是淡淡的,使得爱之纯更进一步。而这一切,要归功于文风的平淡。
伊藤左千夫是先作为一名短歌巨匠跻身于日本文坛,随后才成为了一名小说家。因此,伊藤左千夫的小说创作受短歌创作理论影响颇深。其代表作《野菊之墓》运用的是短歌创作上的写生手法,即对自然和人事的忠实写生。
这就使得伊藤左千夫形成了简朴纯真的文风,少辞藻华丽的修饰,而惯用最简单的描述。
要知道,如果用夸张媚俗的修辞来描写二人之间的爱恋,无疑有种过分涂抹胭脂的感觉。
而“纯爱”二字,首要保证的即是纯,这种纯是不需要过多修饰的,因为年少的感情就是自然而然萌生出来的,如此看来,反倒是最为简朴的描述,更能展现出爱情的纯真。
正如伊藤左千夫在结尾所写∶“
民子把我的照片和信永远地贴在了心口。尽管我们幽明异路,天人永隔,但我的心,一天也未曾远离。”
可以看出,伊藤左千夫放弃了用“
我对阿民的思念之情如滔滔江水,一刻也不曾停止过涌动”这种强烈的书写来增强结尾的情感渲染,反而只采用了“
但我的心,一天也未曾远离”这一恬静平淡的表述。
虽然后者乍一看过分平静,但恰如清茶一碗,余味悠扬,回味无穷,最深的痛苦,便是这种看似无声的沉默。而如前者那样呼喊不止,虽然将情绪爆发了出来,但却只停留在一刹那。如此看来,伊藤左千夫写出的细水长流的忧伤之感,无疑更显爱情之纯净。
3、肝肠寸断的结局,软弱自我造就的悲剧
《野菊之墓》的结尾是令人悲伤的,民子和政夫之间的纯真之恋虽然短暂地开出了花朵,但这朵花娇弱无比,早早地就在凛冽的寒风中凋谢了。
而二人至死不渝的真情,无疑又是纯爱的另一体现。
①肝肠寸断的悲恋,为了爱宁可去死
既然是纯爱,那么此间爱意必无旁骛。认准了一个人,从此眼中,心上便全是此一人。民子便是如此,自从对政夫萌生情愫以来,便不离不弃。但由于年纪大政夫两岁,所以身边的长辈莫名其妙都不愿二人走得近。政夫的母亲更是提前将政夫送回了学校,强行斩断了二人之间的联系。
身虽居两地,心却连一线。政夫自从去学校之后,对民子的思念日渐加重,到了寤寐思服的地步。而民子呢,虽然此后未曾见过政夫一面,但心中的情意从未有过半分更改。家人要求她嫁给当地小有闲钱的公子哥时,她宁死不从。直到政夫的母亲亲自前来,厉声说出绝不会娶她过门时,民子方才万念俱灰,嫁入别家。
然而,年少的那份纯情又怎么可能如此轻易地割舍呢?民子嫁人后茶饭不思,整日郁郁寡欢,身子骨一天比一天弱,到了最后竟与世长辞。她是饱受相思之苦的折磨,以至于思念成疾,这才撒手而去的。
“直到天亮后,整理她的床时,民子妈妈才发现她左手紧紧贴在胸口,手里还握着一个红绸子手帕小包。这样,就在大家面前打开了…….结果一看!政夫啊,那原来是你的照片和你写的信…….”
民子确实如山野间盛开的野菊一样纯洁,与其在不能如愿的天地间苟活于世,不如带着那份纯真的爱情辞别这落寞的人间。民子用自己燃烧的生命之火,保全了对政夫热烈而深沉的爱。此番忠贞不渝之情,令民子的父母痛心不已,让政夫的母亲嚎啕大哭,追悔万分。而身处于故事之外的我们,也不能不被这可贵的真情打动,发出一声轻微地叹息,为这不能善终的年少之爱黯然神伤。
毫无疑问,民子之死,将爱情的纯真推向了顶峰。如果可以,我将一直爱你,还有比这更纯真的爱人之道吗?
②软弱自我造就的悲剧
虽然《野菊之墓》的结尾令人潸然泪下,但民子和政夫二人的爱情本是有机会结出硕果的。
遗憾的是,二人在性格上的软弱使得这场青春之恋只能以悲剧收场,成了读者心里挥之不去的哀伤。
政夫性格之软弱早已有迹可循。政夫与民子因交往过密被人说闲话时,虽然也曾表现的义愤填膺,说出“
如果母亲怪罪下来,我来负责….更何况我们何必在乎别人说什么呢”这种为了爱而奋不顾身的豪言壮语。但孩子终究只是孩子,没过两三天,政夫便担惊受怕,将早先的承诺收了回去。
“我的变化尤其明显。三天前,我还天真地说,如果被母亲责骂,由我负责,要她尽管来玩。如今却全不是那么回事,民子待的时间稍久一些,我就会忐忑不安,忧心忡忡。”
可见,政夫性子里便是一个懦弱的人,他虽然能短暂地鼓起勇气,无视旁人的阻碍,但真要动真格的,他也只能低调行事。
正是这种软弱的性格,使得他最后没能及时了解民子的情况,从而导致了悲剧的发生。
“虽然路过民子家附近,我却因害羞,而没去到她家。而且我想,如果直接到民子家,也许会使她更为难堪吧。就这么反复考量着,好几次都非常想去,最后还是没有成行。”
可见,就在政夫犹豫徘徊之际,民子嫁了人,患了病,并最终死在了病床上。假如政夫能够鼓起勇气,来到民子家,与她见上一面,二人能够互述衷肠,能够彼此抱有坚定不移的信念,悲剧也许便不会发生。
但政夫一步犹豫,步步犹豫,最终只能在民子去世后望着坟墓附近的野菊花海,悲从中来。
不知为何,在爱情小说中,更为决绝的多是女性。《孔雀东南飞》中的刘兰芝投河自尽,也是因为焦仲卿优柔寡断,不够果敢。
而《野菊之墓》中的民子,以死亡论证爱情的永恒,只是不知悲痛万分的政夫是否敢追随爱人而去,成就殉情的佳话。
夏目漱石认为《野菊之墓》“写得自然、朴实、凄美,富有田园趣味,很好。这样的作品百看不厌。”年少之爱固然纯洁无暇,如朝露一般明净。但还未成长的少年啊,你的爱是否太过脆弱,太过不堪?