我已经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫“大叔”。是的，确实该叫“大叔”，或者该叫“老爹”了，毫无疑问就是已到了这样的年龄，可我自己不这么叫。若问什么缘故，那是因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候，他就变成真正的大叔了。
女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”的时候（哪怕是玩笑或者谦虚），她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口，就拥有这样的力量，真的。
我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想，平时忘记它就可以。万不得已时，只要私下里在脑袋里回想一下就够了。
我每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子观察自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增长。呃，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是恰到好处吗？
虽然不是那么频繁，但走在路上时偶尔有读者向我打招呼，要跟我握手，还告诉我：“很高兴能见到您。”每一次我都想说：“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸，可每一次都厌烦到了极点。”他们在街角看到这样的面孔，有什么可高兴的呢？
话虽这么说，倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让大家开心一点，我也非常开心。
总之，对我来说，“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来自己几乎一无是处。不过我自己倒觉得，“假如这样是恰到好处，那就是恰到好处啦”。
这不，要是大走桃花运的话，只怕人生就要搅成一团乱麻了；腿太长的话，只会显得飞机上的座位更狭窄；歌唱得好的话，就怕在卡拉OK里唱得太多，喉咙里长出息肉来；一不小心成了天才的话，又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想，就觉得眼下这个自己不也很完美嘛，何况也没有什么特别不好的地方。
如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”，那么自己是不是已经成了大叔大婶，就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到好处”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的人，我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到，不过，让我们一起努力吧。
End
作者：村上春树，日本现代小说家，代表作品有《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《没有女人的男人们》等。
