木心离世满8年了。当中年人一遍又一遍地听《从前慢》，当年轻人们将“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”作为自己的座右铭，他们并不知道，这位在文学与绘画艺术中精神矍铄的大师，是以何种姿态走向自己生命的终点的。木心总被世人称为“文学鲁滨逊”：一生动荡漂泊，无亲眷子女，文风画风自成一派。大陆读者开始读木心的作品时，他早已过了古稀之年。

所幸，在木心漫长的生命历程中，从不乏好友知己。陈丹青可能是其中陪伴最久、最为特别的一个。相差26岁的“忘年之交”，早已超越了师徒层面，他们有时很像跨越时代的老友，有时又极像亲密无间的父子。1989年后的五年间，木心在纽约以非正式的方式开讲“世界文学史”，陈丹青就是其中旁听的一员。后来陈丹青将当时的听课的五大本笔记整理成书，这就是人们所熟知的《文学回忆录》。

2019年9月，陈丹青将他书写了8年的“木心”汇成一本集子，以木心为他取的笔名“张岪”为题，出版《张岪与木心》一书。这本在木心葬礼后才开始动笔的书，写尽了陈丹青对木心的回忆与追思。由壮及老，老而弱，弱而衰，木心用他生命最后的一段旅程，告诉陈丹青，告诉我们“什么是死亡”。

师徒之上：忠实的回忆与文字的送别

1982年的元月与八月，陈丹青与木心先后赴美，两人经画家朋友介绍在地铁上相遇。转年春天，陈丹青偶然之下读了木心的短篇散文《街头三女人》，惊叹之余立刻打电话过去：木心你写得真好啊！初识之时，木心带着他那标志性的神态，眼神锐利、专注、狡黠，对陈丹青而言，还有熟悉沧桑：所有从那阵风雨活过来的中年人的沧桑。

木心与陈丹青

木心素爱尼采，他认为尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉诃德的一面。木心自己又何尝不是呢？他的身上既有哈姆雷特反抗传统却屡屡受挫的悲剧基因，又带着堂吉诃德悲天悯人的境界情怀。如果说过人的睿智与才华是木心留给大众最深的印象，那么《张岪与木心》从一开始就为展现出木心鲜为人知的一面：以最忠实恳切的文字回忆木心先生的最后时光。

虽然陈丹青曾在书中提及“不想描述详细的经过”，但在“守护与送别”一节，他对木心临终阶段生命状态的记叙却极为写实：

先生如今成为病例，汇入无数号码，不再是那个《即兴判断》与《巴珑》的作者，而是床头小视屏上被监测的一组数据。

2011年11月至12月间，陈丹青多次到医院探望木心，陪伴在侧，为他画下一幅幅速写，或者像对孩童一样摸摸他的脑袋。彼时的木心游走在清醒与昏睡之间，偶尔精神状态好的时候，他会用上海话自我调侃给旁人带来的不便。只有在这些珍贵的时刻，人们才能遇见那个熟悉的木心：

“喔哟……这次是祸闯得大来！”他现出我好久没见的老男人的憨笑，“原来弄成这样子……难为情！难为情！……你坐，你坐。”

大多数时候，陈丹青记录下的是一个个心酸到悲恸的画面。他总是不吝描写关于木心的种种细节，以时间顺序讲述的历程精确到日期、时分，地点记录到病房的号码，重症监护室床位的位置，姿势、神态、呢喃、眼神事无巨细，看似冷静到严酷，读下来尽是凄怆。

终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，“木”与“心”落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，蘸染印泥——先生从来一笔好字啊，人散了，我失声哭泣，哭着，这才明白自己积久的压抑。

鲁迅曾感慨，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。《张岪与木心》明明是纪实的文字，却有着比夸张虚构更震撼人心的悲剧力量。就像木心早就在《伊斯坦堡》中写下的寓言：凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。

木心美术馆

但对陈丹青而言，木心毕竟太特别了：木心早已不仅是“师尊”，更是带他看到世间所有复杂和微妙的引路人。因此在陈丹青的讲述中，总是免不了关切与揪心：

先生果真完全失去意识，“像睡着一样”？！要是夜半醒来，瞬息知觉，发现被囚禁，他对谁说？他有气力说？

回忆的文章总是最难落笔，越是亲密的人，情感上越难剥离——而这又是追思所必需的。陈丹青用8年时间完成了与木心的告别，这不仅是文字的送别，更是在心里目送木心的离开。“很早很早木心就要日后写写他，他出道太迟，没背景，没人倾谈，居然寄望于晚生”，也许这就是《张岪与木心》一书写作的起因。

别样木心：往日的倔强与临终的服从

生于富裕优渥之家的木心年轻时曾两度入狱，双亲与姐姐先后含恨离去，他曾在纸上手绘出钢琴的黑白键，用打断了三个手指的双手弹奏莫扎特和巴赫。这也就不难理解，木心的字里行间总是流露着一种“我命由我不由天”的倔强，他是一位以笔为枪的战士，以饱读诗书的才华与博古通今的气魄抵御着现实的种种困顿。

晚年木心

然而，在《张岪与木心》中的木心却是虚弱而依顺的——这是人在生命最后阶段最真实的自我。当陈丹青拿来他19岁时的照片，“斜站着，学生装，戴副白手套”，病榻之上他终于无需再压抑心中汹涌的情感：

忽然，木心扭头痛哭。
他头一次当我的面，失声大恸——那么多年，我只记得先生有过两三次微妙的哽咽：说起魏晋的嵇康与山巨源，说起托尔斯泰的出走，说起他夭折的小姐姐——有谁近半个世纪再没见过自己年轻时的模样吗？……

即使到了晚年，木心也曾经一度拒绝就医，这实在像极了他孤僻倔强的作风。但在人生的最后阶段，他在医院中“全程服从”，就像所有走到生命尽头的人一样。只是与旁人不同的是，即使在神志不清之时，他依然没有停止自己锋利的思考与对文学的热爱。

他呢喃，要谈纲领性问题，没有纲领，无法生活；也曾悠悠地谈起《红楼梦》，评价“大有深意”。文艺是木心一生的挚友，即使在弥留之际，他无法与外人交流，脑海中依然流淌着文学的旋律，正如陈丹青在木心家中找到的两行竖写的联：此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。

凝视死亡：苟延的人道与的亲昵的幸福

陈丹青写木心的晚年，绝不是为了满足世人的好奇心。这种直面自己生命中最悲伤的时刻，为最亲挚友送别的文字，早已经过了沉痛的深思熟虑。

读《张岪与木心》时，总有种压抑的熟悉感：木心好像不再是那个站在文艺大潮中的名人，而是身边一个真实活过的老人；他所经历的临终治疗，也是我们每个人终究要面对的场景；他的离去让人们经历了艰难的抉择与悲恸，也向人们展示着生命无可回避的终点。

谁不在心中对迟暮的老人略起倦怠么？近年，说实话吧，先生已难得惹我兴致勃然。谈锋，语笑，都还在的，但如所有老人，便是木心，也终于再四说起我早听过的人名、警句、逸谈——上世纪三十年代他的母亲如何率领街坊扑灭大火的故事，与我说起过六七回——我大笑，或表惊异。
先生似乎着即看出我的佯装，随之抱以狡黠的、我所经年熟悉的轻笑，与我对视，在对视的一瞬，交换了彼此的宽谅——但愿我没会错意吧——稍稍静默后，于是起别的话头。

人是世间唯一知道自己必死的生灵，勇敢的木心从不忌惮与死亡对视，生前他一再告诫大家要“保持想到死亡”。也许连木心自己也不会想到，躺在重症监护室里的他会成为一个ICU中“机器间的展示物”，他不再关心谁站在自己的床边，甚至连自己都难以觉知。现代科技让出生于民国他的生命苟延，而在艰难的苟延之间，身边的人们确实如他所愿，凝视死亡，向死而生。

直到最后，当木心真正离去的时候，人们为他哀哭，是反观生命的悲伤，也是得以哀哭的“亲昵的幸福”。面对命运扑面而来的困窘，他早已豁达看开，在《丙寅轶事》的诗作中笑谈“命运十分精致”。《张岪与木心》这本用痛与泪、回忆与追思写就的新书，诠释着木心的那句寓言：衔命首义，生生不息。