如何才能永远拥有生动的青春与美丽的容颜？在古老的中国，“灵丹妙药”的神话流传了几千年；在遥远的爱尔兰，天生爱美的作家奥斯卡·王尔德用他生平唯一一部长篇小说《道林·格雷的画像》讲述了一个人永葆盛世美颜之后的离奇故事。

“漂亮无比”的贵族少年道林·格雷在见到画家霍华德为所他画的肖像画后，意识到了自己惊世骇俗的美貌。面对画像，他感叹青春易逝的同时，也许下愿望：“如果永远年轻的是我，而变老的是画，我愿以我的灵魂交换！”

当他的这个愿望意外成真，道林·格雷开始挥霍自己的罪恶，肖像慢慢记录下了他的罪行和邪恶，而他却永远保持着最初的模样。最终，道林·格雷的良知被唤醒，为了追求新的生活，他拿起刀来，朝画像刺去。

他们进到屋内，发现墙上挂着一幅主人光彩夺目的画像，与他们上次见到他时一样，神奇地保持着极致的青春和美丽，真是奇迹。地板上躺着一具尸体，穿着晚礼服，心脏部位插着一把刀。他形容枯槁，满脸皱纹，面目可憎。直到看了死者手上的戒指，他们才认出是谁。

这本被叶芝评价为“无比惊奇的小说”让王尔德圈粉无数，一位名叫道格拉斯的青年人将《道林·格雷的画像》读过14遍，经人引荐认识了王尔德，并在此后成为他的男性伴侣。可能连王尔德自己也没有想到，这部小说最终却成为了道格拉斯的父亲控诉他同性恋官司的罪证。

摆脱诱惑的唯一方式便是向它投降

作家王尔德出生在一个显赫的贵族家庭，父亲是一位医生，母亲则是诗人兼作家。

在校期间，王尔德就因喜欢百合花和落日余晖，与同龄的男孩子们显得格格不入。但他最终凭借在古典文学上的优异成绩进入牛津大学。在牛津期间，王尔德开始接触哲学与进化论，并凭借首部诗集的出版进入文坛。

彼时王尔德就是一个“颜控”。爱美也许是人的天性，只是，他的审美与作风太特别了：他曾留着齐肩的长发，上身穿着女式红色天鹅绒短上衣，搭配短裤与黑色长筒丝袜，脚踩女式高跟皮鞋走在市井街头。特立独行的标签让他很快在伦敦小有名气。

19世纪末的一天，王尔德拜访一位著名的老画家，看到画家的男模样貌俊美，王尔德不禁感慨：“太可惜了，这样美丽的生物还是有衰老的一天。”画家礼貌性地回答：“是啊，如果能让画中的他代替他老去就好了。”这便是小说《道林·格雷的画像》的写作契机。

为了答谢这位画家，他在小说中保留了画家巴兹尔·霍华德的本名。

不可否认，《道林·格雷的画像》中明显带有王尔德的影子。他既是享乐主义的奉行者亨利勋爵的原型，也是为了不老容颜愿意献出一切的道林·格雷。正如王尔德自己所说，摆脱诱惑的唯一方式便是向它投降。如果崇拜美，那么就用灵魂去交换。

做一件愚蠢透顶的事，常常出于最崇高的动机

道林·格雷的悲剧性在于，一心想要保住青春与美貌的他，却在愿望达成后，在亨利勋爵的游说下始终走在道德与邪恶的边缘；他做尽了一切坏事，却将罪恶推到一幅画像的身上；他的不老容颜得益于画家巴兹尔所作的画像，却恨画像比真人更完美。

对王尔德影响极大的黑格尔美学理论对“悲剧”有着这样的理解：悲剧的实质就是伦理实体的自我分裂与重新和解，伦理实体的分裂是悲剧冲突产生的根源。在《道林·格雷的画像》中，道林·格雷原本是一个内心单纯的少年，他会“把脸埋在硕大凉爽的紫丁香花丛中，喝酒似的拚命吸吮着香气”，而亨利勋爵则是一个信仰“只有感官才能拯救灵魂”的享乐主义者。

道林·格雷与亨利勋爵便代表了王尔德对伦理两个不同方面的理解。小说中，亨利勋爵不断将自己的价值观灌输给道林·格雷，并引领他一步步堕落，在伦理与现实的纠结中，道林·格雷完成了自己的人生悲剧。

在小说的最后，幻想着“杀死”画像便能与过去一刀两断的道林·格雷意外结束了自己的生命，只是他忘了，自己最初只是想要拥有抵御时间的美——他早已轻而易举的获得。我们无法断言，道林·格雷一生的言行为了捍卫美、实践美，但我们可以肯定，他的癫狂源于对完美与青春的贪婪。正如小说中借亨利勋爵之口说出的话：

你有理智的神情，以及诸如此类的东西。但是美，真正的美恰恰终结于理智神情出现的那一刻。

说到底，《道林·格雷的画像》是一个关于反噬的故事。道林·格雷的幸运在于可以将灵魂与魔鬼交换，永葆青春与美，而这种关于美的执着最终将他推入无底深渊。

从这一点上讲，王尔德的艳遭遇比道林·格雷更值得遗憾。他高高举起的“唯美主义”大旗，宣称“为艺术而艺术”，将人类感官的愉悦与道德、功利完全区分开来。虽然他在生命的最后阶段获罪入狱、穷困潦倒、妻离子散、被迫流亡，但这些统统无法抹去他对美所怀有的初心。

正如加缪对王尔德的评价：

与其说是落入生活的骗局，不如说是落入艺术的骗局，他妄图通过艺术创造唯我独尊的生活。

我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空

在《道林·格雷的画像》这部小说里，道林·格雷替王尔德活过。这也许是王尔德所能预见并乐于接受的生命历程：以灵魂交换完美，即使会步入万劫不复之地。

王尔德说，人生有两种悲剧，第一种是想得到的得不到，另一种是想得到的得到了。他以手中的笔为工具，体验过得而复失的悲剧，也在现实的求而不得中得到解脱。

生活就是你的艺术，你把自己谱成了乐曲，你过的就是十四行诗。

他极力抵御现实的不完美，一心向着美的方向走去，为乞丐定制西装，给成年人讲童话，让人们忘了，他也曾遭遇过人生最大的不幸，并以不幸收场。因此他说：

伟大的艺术家所看到的，从来都不是世界的本来面目。一旦他看透了，他就不再是艺术家。

王尔德将人生中的每一瞬息都与美相关连。美，既是他的全部过去，又是他的全部将来。

在法国巴黎的拉雪兹神父公墓，王尔德与肖邦、巴尔扎克、莫里哀等艺术家为邻，长眠于此。他的墓碑上满是五颜六色的吻痕与用口红写就告白，这些近乎疯狂的举动表达着全世界的女人们对他的倾慕。总有人疑惑王尔德何以在他生活的年代备受毁誉，却在去世一个世纪以后广受追捧，也许他的心中早已有答案：恨是盲目的，爱亦然。