写《沉香屑·第一炉香》时，张爱玲只有23岁，这篇小说不仅是她的处女作，更给她带来了写作生涯的第一道高光，细读之下，处处透着“张爱玲式”的犀利与通透。
也许是因为写作时还年轻，张爱玲笔下的梁太太虽然是一位把持侄女谋取荣华的“掮客”，辣手摧花的形象里却总透露着一丝岁月的温柔，不似曹七巧般决绝凌厉。
为完成学业而寄居在姑姑家的葛薇龙，说来与张爱玲自己经历有几分相似。张爱玲的姑姑张茂源与哥哥张志沂的关系极为紧张，正因如此，她视与家庭断绝关系、离家出走的张爱玲为知己。姑侄二人相依为伴多年，是互相取暖也是同仇敌忾的相惜。
葛薇龙没有张爱玲的才情，平凡的年轻女孩最终沦为姑姑手上的筹码。她学唱歌、弹琴、交际，直到遇到了纨绔公子乔琪。
有一种声音是，葛薇龙爱慕荣华富贵，贪图香港上层奢靡的生活才选择了与乔琪在一起。说话者实在有些苛刻。的确，葛薇龙与乔琪相爱的义无反顾有着姑姑从中撮合的成分，然而与高大的卢兆麟相比，混血乔琪身上所带有的苍白感，显然更合一个寄人篱下的上海女学生的心意。
让葛薇龙与乔琪走到一起的，除了命运的阴差阳错，还有一颗好胜的心。亲眼所见乔琪与佣人亲密并肩，阶级上的优越感与嫉妒憎恶无形中也化成了醋意。
她明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情。
如果说葛薇龙的爱里有着纯真的底色，那么现实生活的困窘与竞争之下的失态便是掩盖了底色的画作。一场大病过后，葛薇龙已经深谙自己的处境，虽然彼时心中尚有赚钱的独立意识，可是在生活的大潮中，在“一个女人顶要紧的是名誉”的舆论中，她已经从心底接受了成为普通上流女性的命运。
然而，所有命运馈赠的礼物，都早已在暗中标好了价格。葛薇龙用以交换眼下安稳生活的，是爱人的真心与未来的安全感。
有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备随时放一些出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！
葛薇龙如飞蛾扑火般走入婚姻，也暂时得到了她想要的富裕。清醒的人做出的荒唐举动，背后却有数不尽的泪水与唏嘘。葛薇龙是傻，不是蠢，她遇见得到自己即将迎接的命运，那颗不知何时掉下的命运之石，让所有眼下的快乐都蒙上了一层阴郁。
薇龙把眉毛一扬，微微一笑道：“公平？人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。
与葛薇龙一样，张爱玲的感情生活始终不顺遂，她嫁给才子胡兰成，却只是成为丈夫生命中“妻子”群体的一个，甚至不是最后一个。但是她没有抱怨，依然慷慨坦然，她说，因为懂得，所以慈悲。
葛薇龙没有在《沉香屑·第一炉香》中走完的命运，由作者张爱玲以自己的人生经历深情演绎。两个女人命运交织着，告诉我们，生活的轨迹不过是权衡与选择罢了，爱情如此，婚姻如此，快乐亦是如此。
www.dushu263.com
