《白色橄榄树》玖月晞

第69章 chapter 69【尾声】
《白色橄榄树》
【序一】
初版
作者宋冉自序
——
本书最初定名为《东国?浮世纪》, 缘起于我六年前的东国之旅。六年前构思, 四年前执笔, 直到今日面世，感谢策划兼编辑罗俊峰先生的不离不弃。
书名从《东国?浮世纪》更改为《白色橄榄树》，原因有二：一来我自认虽竭力走遍东国各个城池, 记录战争时期的社会百态, 但所见所记只有“浮世”一角，远不及真实世界之宏大；二来, 因为我的先生李上尉。
有一年从加罗到哈颇城的途中，我和他一起在沙漠中看到了白色的橄榄树。具体情形已写在书中，此处不再赘述。
书写四年, 并非精雕细琢，只因生活占去太多时间, 更因我始终无法做到冷静旁观，每每提笔前查找资料素材, 一幕幕回忆清晰呈现, 心中感伤，以致行笔缓慢。
战争从来不是一个轻松的话题。我在文中已极力淡去主观感受，只想给读者呈现最平凡客观的记录。即使如此, 战争也不是一件能轻描淡写的事。
它始终是人类有史以来最大的悲剧。只可惜, 这样的悲剧却在一次次上演。
我大学读历史, 但书中的战争, 文字记录的痛楚远不及现实亲眼所见万分之一。没去东国之前, 我大概能以历史的观念侃侃而谈, 说战争是社会矛盾积累到一定程度无法调和的必经之路，说战争和流血是人类发展的必要进程。
于是，无辜的人们成了历史滚滚车轮下的牺牲品。
可哪怕给我一千一万种理由，我也无法理解人类为什么要残害他的同类。更无法原谅。
有一个问题，我始终在询问自己：我们的世界是否缺少同情，缺少足够的善与爱。每当看人们受伤，我会痛，却不明白为什么有的人不会痛。
在战场上待久了，我开始怀疑，是否理性、文明只是虚妄；是否人类的一切难题根本没有所谓合理的解决方式，只有极端、对峙和仇恨，只能诉诸杀戮；是否历史总是陷入一个个轮回的怪圈，无序总是战胜制度，野蛮总是战胜文明。
而人类和平的终极梦想，是否只是沙漠之上的白色橄榄树。
绚烂，美好，纯净，盛大。
见过一次，便刻骨难忘，终身追寻。
可偏偏它也虚幻，缥缈，远在天际，不可捉摸。
甚至，根本是不存在的。
只是转瞬即逝的海市蜃楼，只是人们深处泥淖时的终极幻想。
我迷茫，找不到方向，却又每每被拉回正路。
因为后来我发现，世界或许黑暗，或许无光，但个体的善，却像沙滩上闪光的珍珠，哪怕寻它时被砂砾刺伤，可一旦将它捧在手心，它闪耀的温柔美丽的光芒会让你微笑而无悔。
这样的个体，就像我在书中写到的代号为B，G，L，M，K，S，A的库克兵们。
他们坚韧，善良，执着；他们有着最温和阳光的笑容，他们有着最坚毅不屈的面庞；他们忍受着常人无法忍受的痛苦和恐惧，像一根根细小的火柴，在这让人失望的世界里燃烧着最炙热的光。
或许人类就是这样的一类动物，在他们之中，善与恶兼具，伟大而又残忍。
在见过最深的黑暗，最凶的罪恶，最丑的恐怖之后，
我依然庆幸，我见过光明，见过善良，见过最美的心灵。
是啊，我依然感激，我亲眼见过那一片白色橄榄树林。
宋冉
202X年10月07日
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
我和宋冉认识于十一年前。当年梁城卫视一档栏目《战事最前线》火遍全国，宋记者负责拍摄记录了那档栏目90%以上的素材。她镜头下的故事细腻，朴素，触人心弦，当即就吸引了我。
我喜欢好的故事，更喜欢好的讲述者。宋冉正是我最欣赏的那类讲述者，温和，耐心，常怀悲悯。很多人说我是个成功的畅销书策划人，可连我也没想到，宋冉的书会是我策划的最成功的畅销书。五年间销量过五百万册的成绩成了图书市场罕见的神话。而目前，英、法、西、德等七种语言的译版已完成，只待印刷发售。我想这不仅是因为她普利策奖获奖者的头衔，更因为她书写了一段最朴实而又感人至深的浮世画卷。
本文按时间和城池为索引，记录着宋冉在东国时期的所见所闻，从拾荒者到指挥官，从小贩到士兵，她的目光一视同仁，每个微小的人物都在她这里留下了位置。书中所选照片也全部来自她的拍摄。虽然如她所说，她的视角无法全面记录下乱世中的国家，但她用最真实客观的笔触将战争中的众生相呈现在我们眼前。
这些年来，很多朋友和媒体向我打听宋记者的私生活，更有人好奇她的丈夫李上尉是何许人也。由于宋冉行事低调，不接受和此书有关的任何采访，我无法透露更多。
但我可以说的是，宋冉是一位美丽而喜欢微笑的姑娘，外表柔弱，内心坚韧而坚定。她的先生李上尉是一位英俊帅气的军人，性格温柔，待人和善。写书的那四年，宋冉住在乡下，家门口是一片无边的稻田，风景如画。
我曾去拜访过他们，在书完稿的两年前。那时他们家中有个刚满一岁的小男孩，乳名小树，也叫小树苗。
小树长相酷似他的父亲李上尉。那时他刚学会走路，闲不下来又好动，踉踉跄跄围着李上尉跑来跑去，时不时扑上去笑咯咯抱住父亲的腿，这样的游戏能玩上无数遍。那时他还不会说话，但是会叫爸爸。“巴巴”“巴巴”的叫声满屋子回荡，听着快乐而惬意。隔上一会儿，就拉着父亲的裤腿要出门。一会儿看蝴蝶，一会儿追小鸡。
我们在客厅里讨论书稿的时候，宋冉会时不时望窗外，她的先生带着幼小的孩子在屋前的禾场上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容温暖，伸着双手；小树摇摇晃晃扑上去抱他的脖子，松开了跑开一段距离，又跑回来扑进父亲怀里。
宋冉笑得眼睛弯了，说：“就这种小游戏，阿X能陪小树苗玩一下午，我也能看他们玩一下午。”
我说：“难怪你的书写得慢。”
偏题了。为什么忽然写这么一段，我也不明白。和这本书没有任何关系。但那次拜访的很多画面毫无缘由地给我留下深刻的印象，时不时就能回想起来。比如我跟宋冉谈话时，李上尉无声递过来的一盘削好的苹果，宋冉一边跟我说话，一边和他眼神对视，流露出一瞬间的温柔爱意；比如她和我说着文稿内容，收拾书桌时看到李上尉的资料书和稿纸，顺手整理时的小心翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花儿，茶壶里舒展的茶叶。
我想，大概是他们家中温馨的气氛是我多年都市生活里最为匮乏的一部分。也大概是因为——这些年，我们的社会大肆宣扬功利和利己。而他们格格不入，像是一座孤岛。只是，他们的故事我无法深入讲太多，但至少，他们曾经看到的故事，在这本书里呈现了。让每个翻开书的读者，能够看一看他们的视界。
而最近，五周年纪念版策划之际，我再次拜访了李上尉和宋记者家。他们早已搬来帝城，小树苗也长高了，在读小学，无论外貌和姿态愈发酷似他父亲。他们家里多了位新成员，五岁的小鸽子，在幼儿园读大班。宋记者开了工作室，李上尉也成了李少校，他自学读完了书，虽在家工作，但也在自己的领域上有所研究。他们似乎变化了一些，又似乎什么都没变，相处时的默契温柔一如从前。
我原想让宋冉为五周年纪念版再写一篇序作，但她说想写的所有故事和心情已经在四年前写完，没有更多的情感能再书写。
我尊重她的决定。
这五年来，世界各地又有了新的战争。如此一看，她的那篇初序倒是历久弥新了。哪怕二十年后，都无需增减。
罗俊峰
203X年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
一周前，我母亲宋冉女士的编辑兼策划人罗俊峰先生联系我，希望我为《白色橄榄树》二十周年纪念版作序。我只是个二十一岁的理工科学生，和书中的萨辛差不多年纪，没有写作天赋，也没有文采。说起来是没资格给书作序的，但罗俊峰先生说让我写写感想。
“写感想”，听着像命题作文。对哪一件事的感想，还是对所有事的感想？罗俊峰先生没有给范围，我也琢磨不清楚。
很多人说这是一本关于战争的书。要说对战争的感想，没有经历过的我觉得为难。尽管总有国家和地区开战，但对我来说，那是太遥远的事。
虽然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一样，并不会对战争这问题有什么天生的觉悟。
我的幼年是在江城乡下度过的。人生最早的记忆来自于我父亲。我依稀记得一两岁时的画面，是一个黄昏。他抱着幼小的我从落着叶子的田埂上走过，他的手臂和胸膛是我幼年记忆中最温暖坚实的依靠。
一旁的母亲亲了我的额头，叫我：“小阿瓒~~”
父亲就笑：“要把这小家伙弄醒么？”
我当然没醒。父亲的怀里温暖又安全，我舒展了手脚，搂住他呼呼大睡。
说来奇怪，母亲总爱叫我小阿瓒。大概是因为我和父亲长得太像。
我人生最初的老师是我父亲。他教我读书认字，带我放风筝，抓知了，钓龙虾，捉螃蟹，种花养草。他说：
“妈妈怕这个，我们还是把知了放了。”
“妈妈喜欢吃龙虾，给她多钓几个。”
“给妈妈摘点花回去。”
更多的时候，妈妈就在身边，
“阿瓒，你放他下来，让他自己走。”
“阿瓒，你看小树的脸上全是泥巴，哈哈哈。”
“阿瓒，要不要偷个柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小树苗不在的时候我们再偷。”
……
后来，叙之出世，我到了上学的年纪，家搬去了帝城。成长时光如同飞逝。一年一年，我渐渐长大，有些事在岁月里却没什么变化。父亲始终是那个温柔的人，尤其对我的母亲。
或许很多人难以想象，但我的父亲母亲没有分离过一天。我父亲身体不好，每月定期就得去医院。大多数时候，他和母亲一起在家工作，或陪母亲一起去工作室。
我不得不承认，虽然我很爱我的父母，但我也像大部分子女一样，忙着认识世界和长大，并不会那么关注父母的生活和内心。更何况，他们之间也有着我们身为子女无法窥探和触摸的二人世界。
我始终没有触及到父母最深的内心，直到九岁那年。
结婚十周年纪念，父亲带着母亲回江城乡下。我在书房找纪录片时意外发现了母亲未公开的手稿和日记。那天我才发现，我从小到大习以为常的“爸爸要去医院了”，究竟意味着什么。医生早已束手无策，但父亲一直在挣扎着，为了母亲，为了他骨子里的不屈，也为了他未竟的骄傲和梦想。
也是那一年，战争这个模糊的词汇开始在我的世界里清晰起来。
我开始关注战争，重新读了这本书。幼时读过，只当故事看，觉得很精彩。再次阅读，却有了疼痛的感觉。
现在写着这篇序言，更是悲伤。
多少人只是看了一个故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的战争纪念日里，有多少人缅怀了过往，又有多少人关注了战争的幸存者？
写到这里，我想到这几年的经历——我好几次在街头碰见过流浪老兵，他们落魄，颓败，衣衫褴褛，精神混乱。路人匆匆走过，却没人停下脚步。
那时我想，是不是说，一瞬的死亡是悲壮的，而一生的幸存却是痛苦而可耻的？
后来我去找书找纪录片，我找到很多关于牺牲者死难者的记录，数不清的电影和小说创作出来纪念他们。但关于幸存者的却很少。他们的面孔随着时间模糊，消失在长河里。
近百年来明明爆发了很多战争，一战、二战、越战、海湾、巴以……可为什么，好像没人知道，也没人在意幸存者们是怎么活下来的。
他们很多人都像流浪在街头的老兵一样，受过巨大创伤，却只能存在，而不能生活了。再也没办法回归到正常生活中去了。
在战争面前，他们成了人类悲剧的棋子，用完了，然后就被丢弃。
我的母亲总说，苦难是令人厌弃的，大家都不愿意去面对和正视。
所以，幸存是丑陋的，遗忘是无声的。
所以，没有人知道，我的父亲每个月去医院不仅为了治疗身体的伤更为心里的伤，他和我母亲没有一天分开是因为他已经离不开；没有人知道，我的父亲会在下雨天和冷天里骨头发疼，疼得在我母亲怀里压抑着呻吟；也没有人知道过了很多年后，他依然会在噩梦中落泪惊醒。
英雄被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人遗忘，面目全非。
因为人们总说，时间会抹去一切创伤，总有一天你会将痛苦遗忘，然后好起来。可不会的。有的痛永远忘不掉，有些伤永远不会好。
所以，在我九岁那年，他自杀了，用一把自制的手枪。
他身体一直很差，在那年终于一病不起。身体的滑塌将冰封在精神意识中的猛兽释放出来。他陷入噩梦之中，无法摆脱。他越来越多次地看向窗外，说那里有棵白色橄榄树。可窗外什么都没有。那是他将现实混为幻象的征兆。意识不清时，他甚至不认识我和叙之。
那次我去医院看他，他在病床上看着我，眼神像是陷入了回忆，他说：“你来了？”
我说：“是啊，我来看你。”
他问：“你多大了？”
我说：“九岁啊。”
他说：“幸好，那还早。等你二十三岁的时候，不要把那个恐怖分子推进路边的民居。”
我一下就哭了，说：“爸爸，我是宋之，是小树苗啊。”
他却微笑起来，说：“小树苗，你慢慢长大，以后不论有多苦，都不要怕，你的小鸟儿会来找你的。就算你受尽磨难，变成了火柴，她也会来找到你的。”
他以为我是年轻时的他。他已经不记得我。他只记得我母亲。
那段时候，母亲整日陪着他，守在他的病床边。也只有我母亲在的时候，他的意识才会清醒。最后那段日子，他很虚弱了，却总是要和母亲说话，一刻也不让她离开。
有次我去看他，听见他说：“冉冉，我后悔了。”
母亲问：“后悔什么？”
“你记不记得，我和你说，下辈子想做一棵树？”
“嗯，记得呢。好久好久了。”
“我后悔了，冉冉。下辈子，我还想做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了。’这句话里面的阿瓒。”
“这句话你还记得啊？”
“不是你让我记住的吗？”他在微笑。
我站在病房外，眼泪哗哗地掉。因为他的“冉冉”，他原谅了人世间所有的苦。
他没有跟她说对不起，也没有说感谢，只说想回江城，回他们最初的家。
回去的那天，我想起一件不经意的小事。
很多年前，我还在读小学。那个夏天，一家人照例回乡下过暑假。小鸽子跟妈妈去挖蒿苞。
父亲蹲在湖边，手臂环着幼小的我，握着我的手钓龙虾。他很高大，怀抱笼罩着我，很温暖。
父亲身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。
他说：“小树苗，爸爸会努力。但如果有一天，努力失败了，你要原谅。你要自己好好成长。”
那时我七岁，不懂他说的话。后来想起，才知他一共努力了十年。
回江城的时候是个冬天。万物俱寂。
他靠在躺椅上，盖着被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他静静地看着母亲，目光宁静久远。依恋，不舍，充满感激。
母亲亦是，微笑凝视着他。
他们就那样无声地对望着，在那个下雪的时分静处了一个下午。
那是我父亲最后清醒的时刻。在那之后，他的身体油尽灯，意识再也无法回转，在现实与幻象中扣动了扳机。伤口的位置在脖子上。
他去世时很安详，穿着和我母亲一起买的睡袍，手腕系着褪了色的红绳，无名指上戴着淡金色的戒指。
他几乎还和年轻时一样俊朗。
我母亲没有哭，只是吻了他，很久。
她说：“阿瓒，辛苦你了。”
那苦苦挣扎又充满感激的十年里，他对母亲的爱与责任，对过往的遗憾悔恨，对理想的坚持求索，对人生的迷茫和庆幸，对生命的渴望和珍惜，都在那一声枪响中，随着他的离去，烟消云散了。。
之后一些年的事，大家都知道了。
我母亲在埃沙两国战争的访问期间，为救一个小孩，被流弹击中。
她被运回国时，棺木上盖着国旗。
那时我和叙之跟着爷爷外婆去机场接她，忽然想起父亲下葬时，母亲说：“真遗憾，阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。”
停机坪上的风吹动了国旗。我想，冥冥之中，竟有这样的安排。
我见过母亲的遗容，平静，祥和。我想，她或许是迫不及待想要去见父亲了。毕竟，我曾听她说，她愿意把自己的生命分一半给他。
写到这儿，我大概终于明白了战争究竟是什么。
是一种长久的伤痛。
这种伤痛能跨越时间，空间，甚至跨越世代。
在那场战争结束的二十二年后，远在波士顿，不满二十一岁的我，竟在一种隐秘的情绪驱动中，在落笔写到这段话时，泪流满面。
但是，我不能写太多了，苦难叫人厌烦，叫人排斥。我还是应该说一些能叫大家微笑释然的事。
每每忆起父母，我虽然遗憾他们没参与我更多的人生，但也很感激：谢谢他们那么温柔地拥抱我，给了我那么美好的人生。让我在每次忆起他们时，遗憾，却又感觉被温暖环绕着。他们在一起的那么多年，没有一天分离过。虽然是因为父亲的病情，让他无法离开母亲。但也更是因为，他们之间的爱和依恋太深，深过了时间。所以在他们去世后的现在，依然有人回忆和纪念他们的爱情。
母亲的这本书拿到太多奖项，而最近档案解密也带来了父亲被追封的消息，越来越多的人知道了他们的故事。
如果你们看到这里，希望不要悲伤，我可以负责任地告诉你们：他们这些年间的亲密相处，早已胜过很多人的一生。
他们就那样互相扶持着，为对方努力着，走完了他们灿烂的一生。
我想，这也是为什么，每次在梦中看见父母，他们总是带着最温和的笑容。母亲絮絮叨叨说着琐事，父亲含笑看着她，点点头。
我想，这也是为什么我无论身在何处，总能无时无刻感受到他们的大爱。在海洋上，在山风里，在树梢上，在阳光中，处处都能感受到回想到他们的爱，彼此的爱，对世界的爱。
有句话，一直没来得及和父亲母亲说——
这些年，我去过很多地方，见过很多人，而你内心最温柔。
见证过你们的一生，我很幸运，也很感激。
李宋之
204X年7月31日
于波士顿
——
【编者按：
本书十八周年纪念版刊印前夕，二十三年前的四国对抗恐怖分子绝密档案解密公开。
李瓒少校追封为“烈士”并授予“英雄”称号，追立一等功，升上校军衔。东国政府授予“总统自由勋章”；联合国授予“世界和平勋章”。李瓒上校正是书中代号为L的特种兵。
同样授予以上功勋的，有二十二年前牺牲在异乡的另外四位烈士英雄（姓名于近日首次公布）：王剑锋，季浩然，肖砺，方振。】
——
谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。
（全文完）