随着路遥的小说《平凡的世界》被搬上电视大荧幕，这部缔造普通人人生的小说更为人熟知和怀念，主人公孙少平鲜活平凡的奋斗人生，鼓舞了无数的年轻人，受一代又一代的人追捧。
《平凡的世界》感动和鼓舞人的原因，归咎于其中有一个真实平凡的人间。
真实如同你我的生活，平凡如你我的人生。
与此同时，“平凡世界”背后的创造者——路遥，一个平凡的人，创造出不凡的作品，他的成就值得我们怀念。
路遥的作品常常展现出不息的昂扬斗志来感染读者的心灵，让读者以为在作品背后的他，生活该是多么乐观和精彩，才能给予他人震撼人心的鼓舞。
事实上，路遥短暂的一生经历了无与伦比的痛苦，郁闷和孤单，甚至不惜以生命为代价，来完成《平凡的世界》这本长篇巨著，而他这一生的跌宕起伏令人无法想象，却鲜为人知。
图 | 路遥
农民出身，贫穷为伴
路遥原名王卫国，生于1949年陕北农村。路遥是长子，家庭人口众多，在刮着西北风的黄土高坡上，全靠父母种田为生，收入微薄。
贫穷的生活，让这个家庭负重前行。生存重压下，路遥7岁那年，他被过继给父亲无儿无女的哥哥，伯父亦是穷苦的农民，一样吃不饱，穿不暖，可是伯父家能勉强让路遥去学校读小学。
贫困艰难的生活，让路遥在学校的日子也不好过，他衣衫褴褛，全身脏兮兮，被同龄人嘲笑。令路遥欣慰的是，他的学习成绩好，小升初时在一千多个孩子中脱颖而出。可伯父家并不愿意他读那么多书，过继路遥当养子，不过是为了在这片土地上延续自己香火。
残酷的生存环境让年纪小小的路遥用成年的眼光去看待社会，他想要通过读书改变祖祖辈辈耕田为生的命运。
因此他不愿辍学种地，与家里达成谈判，每月给他一点粮票。路遥在吃不饱的情况下，便去地里挖萝卜吃，拿枣子填饱肚子。这种委屈的情感和挨饿的经历，给路遥留下了终生难以磨灭的记忆。日后创作的作品里，苦难艰辛的人物身影常常有出现，难保不是他年少的经历呢？
时代激流变幻下，人的命运有时候也会迎来转折点。初中时期的路遥，靠着自身的写作和组织能力，一度也让他在县城吃上了“公家饭碗”，在父老乡亲面前，他也算是名噪一时。
好运来得快也消逝得早，在政治斗争中，风云突变，路遥被罢免回家乡种田。好不容易突围到县城，不料一夜打回现状。这种突如其来的变化，令这个少年饱受精神打击。
生活的底色是苍凉的，不断鞭策着路遥匍匐前行。跌入深渊的路遥，不断寻求再次走出农村的渠道。
可是，哪怕后来从农村突围到城市，从物质生活来看，路遥一生都在贫困的日子里度过。
他到西安当编辑，有朋友去看他，他起床迎接，先在床上穿好长裤才出来，因为他穷得连内裤都没得穿。
成名后的路遥，两方的父母需要赡养，家里穷的亲戚要他接济，而他对物质的要求不高，平日里生活节俭，却把不少金钱花在抽好烟上，对生活没有基本的规划。
今天看《平凡的世界》广为流传，可在1991年，那是评价最低的一届矛盾文学奖。还有传出路遥得的奖金还不够到北京支出的说法，这个传说的背后，其实是路遥的悲凉。
路遥得奖后，遭遇的现实问题是：没钱去北京领奖。
没钱怎么办？借！当弟弟王天乐把钱送到路遥手里，愤然对路遥说：“今后不要再获什么奖了，如果拿了诺贝尔奖，我可给你找不来外汇。”
路遥忍不住回了一句“x他妈的文学。”
这是路遥生前的高光时刻，带着一身病，穷得吊儿郎当。
爱情是一首悲歌
路遥有过一段美好的初恋时光，彼时，知青们流行上山下乡。来自北京的姑娘，林虹，美丽出众，在人群中是颗闪亮的星星，深深吸引了路遥目光。谈恋爱后，他们下雪天里一起散步，欢快唱起了歌。
生活中总有意外，关于这段恋爱的结束，有两种说法：一是林虹因路遥是乡下小伙子的身份而嫌弃他，移情别恋爱上军官；二是林虹北京的父母不同意俩人交往而终。
总之，俩人在身份上有一道不可逾越的鸿沟，使爱情渐渐弥散，而路遥是被动结束恋爱的一方，留下了深刻的心灵创伤，对他后来的创作产生了重大影响，作品里相爱的人总不能在一起，总要分道扬镳。
抚平路遥内心创伤的是另一位北京知青姑娘林达，俩人因文学相识，相知，相恋。
在林达前，曾有农村的姑娘向路遥表白，路遥连连拒绝，对他来说，需要一个能帮助其走出农村，突围到城市的女子。
如路遥所愿，在延安上大学时，林达给予了他不少经济资助，正是有了林达，路遥的学业才得以顺利完成。
爱情有乐，亦有苦。路遥与林达结婚后，俩人的生活少不了鸡毛蒜皮的事，习惯“早晨从中午开始”工作的路遥，让想要正常生活作息的林达难以适应。从路遥的《人生》中，能窥得一二，他潜意识里喜欢“刘巧珍”那样体贴入微，能照顾自己生活的女子。遗憾的是，夫妻俩人贫穷的现实生活，并不能允许林达放弃工作专职照顾路遥。
由于无法忍耐这段苦闷的婚姻生活，林达多次提出离婚。路遥骨子里好面子，担心离婚给自己带来负面影响，害怕离婚后女儿无人照料，坚决不离婚。
路遥去世前，终于和林达达成离婚协议，结束这段早已貌合神离的婚姻。
对于林达来说，于人生早年认识路遥，她这一生为路遥做过的牺牲是不容置疑的。婚后俩人生活习惯不同，于婚姻的预期不同，造成的痛苦和不堪，是岁月未曾所料的。
而路遥的风光和高傲是留给外人的，他为工作常常独自而居，生前一生贫困潦倒。他性格孤僻，甚至不愿接触社会，常常活在孤独的思考中，不自觉中伤害家人朋友，在这个过程中，将生活里的一切不堪留给了身边最亲近的人，这对他身边的人而言，何尝容易？
图 | 路遥抱着女儿
坎坷的文学创作，在苦难的岁月里前行
路遥这一生如同他的名言：“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”
路遥曾数次提到自己崇拜曹雪芹和柳青。曹雪芹晚年生活落魄，最后完成了《红楼梦》这样的巨著流传千古。柳青是被路遥称为自己“教父”的现实主义作家，柳青“放逐”农村后，写出了《创业史》的长篇小说。
他崇拜的两位作家有共同的特点：一将功成万骨枯。
他崇拜他们在穷困潦倒的日子里坚持创作而诞生的著作，可以说，路遥从他们身上看到了一条通往成功的路。毫无疑问，路遥从事文学创作带有很强的功利性，卑微穷苦的出身让他吃尽人生的苦头，他试图想用文学作品来完成他想要建功立业的梦想。
然而，通往这个梦想的历程是一条艰辛苦难的路。
路遥的一生都在呼吁打破苦难，就像《平凡的世界》中那样慷慨激昂：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取与奋斗！”
路遥把苦难当做人生的必经之路，他是一生践行苦难的人。然而他未曾意识到，历经苦难，是为了不让苦难一直伴随人生，苦难遭受太多，若不能承受苦难的重压，苦难会过来反噬人生的意义。
苦难于路遥是一把双刃剑
为了完成《平凡的世界》的创作，他先深入矿区体验生活，后又长久把自己关在一个小屋子里埋头写作。创作是艰辛的，与之伴随的是来自生活的孤苦。为了使自己全身心投入写作，他压缩自己的生活水平，伙食常常是：“一根葱，两个馒头。”独自一人写作，孤单得剩下房间里的一只老鼠相伴。
无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜他全泡在创作中，在浩瀚的文学世界中，塑造寄托个人价值的形象，认真在这片黄土中耕耘。
即使是这样，《平凡的世界》第一部的问世之路并不简单，多家编辑社拒稿不愿出版，出版的不愿连载完小说。出版的作品在文学界中，无人慧眼识珠，没有人为路遥喝彩，反而招来骂声一片。
可以想象当时路遥的处境是多么孤立，内心苦不堪言。可他不愿留下没有结局的作品，他清醒地认识到，文学作品不能迎合一部分人，作品必须给历史去批判和认知。接连的第二和第三部作品，他逆风而行，凭借顽强的毅力，用近乎消耗生命的方式，完成《平凡的世界》的篇章。
六年远征，三部，百万字的华章就此完成。
此时，几十年在饥寒，失误，挫折，和自我精神折磨的漫长历史过程中，路遥的身体已经摇摇欲坠，风烛残年。
同为陕北作家的贾平凹曾这样评述路遥：“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。他但是夸父，倒在干渴的路上。”
显然，路遥没来得及看到历史给作品一个公平的评价。
1992年，42岁的路遥因病去世，在黄土高原谱写了一曲沉重的赞歌后，他这一趟平凡而悲壮的人生路程就此结束。
随后，人们才渐渐发现文学史上涌现的一颗新星，给中国文坛留下一部辉煌的艺术作品，以其磅礴浩瀚的气势，震撼读者的心灵，激励了无数人走向人生的新征程。
鲁迅曾说：“吃的是草，挤出来的血和牛奶。”这正是路遥平凡又艰辛人生的写照。
斯人已逝，精神永存。
文 | 千尘
www.dushu263.com（爱读书）
