一
1942年1月19日，女明星英茵在上海国际饭店自杀，引起巨大轰动。有很多人猜测她是为爱殉情。
著名导演费穆表示异议：“用自己的手，杀害自己，也够悲壮……她是孤苦伶仃的女子，奋斗一生，得到了这样的成就，我们何忍再说她为恋爱而死呢？”
英茵是《日出》陈白露和《风声》中顾晓梦的原型。她原名英凤珍，出生于1916年的北京。父亲是北方满族人，母亲是广东人。
英茵从师范学校毕业后不久，她就奔赴上海，先后在明月歌舞团、上海联华影业公司歌舞训练班学习并开始舞台演出。
1936年，英茵进入明星影片公司，陆续出演影片《生死同心》、《清明时节》、《十字街头》等，一时间，她凭借才华和努力，让所有人都知道了“英茵”这个名字。
1937年抗日战争爆发后，英茵暂时中止了在上海银幕前的工作。在全民抗战的氛围下，全国的影剧界人士自发动员起来，很快组成了十三个抗日演剧宣传队。
英茵也是一名爱国的热血青年，当然不会错过这样的运动。收拾行装，跟随抗日宣传队一路历经千山万水奔到了重庆。
就是在那时候，她认识了一个叫做“平祖仁”的男人，这个改变了她命运的男人。
认识平祖仁以后，英茵同他的关系变得越来越亲密，甚至以情侣的名义出现在公众面前。后来英茵从重庆回到了上海，人们以为她是受不了重庆的苦。其实她是随平祖仁一起回来的。所以有媒体只以“情奔”二字来评价她。而平祖仁其实是有家室的，他是一名有妇之夫。这一点，英茵当然是知道的。
但有一点，是大众不知道的——平祖仁其实是一名抗日秘密特工。
平祖仁，湖南人，毕业于上海暨南大学，国民党特工人员。1937年抗战爆发后，平祖仁潜伏上海，秘密从事抗日活动。
平祖仁当时是上海情报站的站长，专门负责收集日本情报。英茵那时已成了平祖仁的手下，辅助他进行工作。为了迷惑日本人，英茵又开始当上了明星。英茵一个又一个荧屏形象出现在观众面前，而实际上此时的她早已经成为收集日本情报的工作者。
英茵常常乔装成舞女或妓女，诱骗日伪人员到预定秘密地点由谍报人员予以处决。资料表明，有9名日寇及汉奸以上述方式被暗杀。英茵为抗战工作也贡献着自己的力量。
1940年，在平祖仁的家里，他与老婆罗西红、汽车司机等，一起被上海宪兵队本部特高科逮捕，关押在日本宪兵队本都。英茵心绪不宁，多方寻找关系，甚至找上了对自己图谋不轨的间谍，只求将平祖仁一家救出来。可惜还是没能成功。
1942年1月8日，平祖仁被杀害了。而平祖仁的老婆罗西红以及司机，不久一起被释放了。罗西红在监狱期间还为平祖仁生下一个女孩，只是可惜小小年纪已经没有了爸爸。
罗西红也悲痛不已，一度想要殉情，被英茵劝阻了。英茵说：“你把孩子养大就是对平先生最大的纪念。其余的事情，让我来完成吧。”说罢，便拿了一笔钱给罗西红，做她和孩子以后的生活费用。
随后，英茵亲自去领了平祖仁的遗体，安葬在万国公墓，还特地让化妆师将平祖仁额头上的枪孔补好。
平祖仁在狱中待了很久，到底受了多少苦我们不得而知，但可以确定他从始至终都没有出卖任何一名同志。不然第一个遭殃的就是英茵。当然，平祖仁的身份暴露，从被捕的那一天起，英茵就已经被怀疑了。日伪常常带她回去审问，只是没有什么证据，不好真的抓她。
但不久后，英茵便明白了一件事，如此长久下来，事情必然暴露。
一周之后，英茵邀请合众电影公司演职员到家中相聚，席间她不经意冒出一句话来：“人死万事清静，不必再受精神之苦。”当时在场的人并不明白这句话的意思，更不知道英茵已经下了怎样的决心了。
图 | 白杨（右），英茵（左）
二
1942年1月19日的下午，也就是平祖仁被杀害的十一天后，英茵独自来到了上海国际饭店，用一个叫做“干净”的名字登记后，就进了10楼的708客房，将门反锁起来，还对服务员说：“不要按铃，不要打扰我！”
但是服务员本着服务的态度，找了她三次。在第三次敲门的时候，房间里已经没了动静。服务员急急忙忙拿出钥匙冲进去，发现英茵双唇发紫，手指发黑，显然是服毒自杀了。床头上正放着生鸦片、烈酒和安眠药这类物品。
因为各种事情耽误，人们没有及时将英茵送病房，最后也因为服毒时间太长不治身亡了。年仅25岁。
她在服毒之前，留有一封遗书给合众电影公司的陆洁。
遗书写得非常晦涩：“陆先生：我因为……不能不来个总休息，我存在您处的两万元，作为我的医药葬费，我想可能够了。”
英茵死后，日伪报纸曾以“殉情”为题大肆宣传，大众也一致相信英茵的确是殉情。
殉情之说，其实不错。只是她不是为爱殉情，而是为国殉情。她明白，日伪既然对自己已经产生了巨大怀疑，那么自己的身份迟早会暴露，为了不连累他人，所以才决定自杀。这就是遗书中的“我因为……”所隐晦的部分，所以，当时陆洁看完遗书就烧掉了。
而这件事的真相，直到抗战胜利后，才被大众所知。
著名作家郑振铎作为此事见证人，写了《记平祖仁与英茵》一文，郑在文中说，“这是一出真实的悲剧，可以写成伟大的戏曲和叙事。”
上海著名作家左泥就此事说道：“曾就教于文艺界一位与平祖仁同乡的老同志，他证实平祖仁参加的虽系重庆方面的组织，但他是一心为抗日而牺牲的志士”。
英茵有个侄子，叫做英若诚。他写了一本《水流云在：英若诚自传》。
英若诚在书里记录了自己的家史，也记录了很多那个年代的其他历史细节。写到英茵的父亲英敛之的时候，这样说道：
“近来我们在找他的后代，直追查到上海早期一位漂亮、有名的女演员，据说是他的女儿。她保留了他的姓，姓英，名茵。她于1938年正当年时自杀，与阮玲玉相似。女性解放，在那个年代是刚开始的事。当时社会与公众舆论的压力很厉害。像阮玲玉、英茵这些年轻漂亮的女演员不幸与坏男人结婚，唯一的出路就是结束自己的生命。”
英若诚的这段历史回忆，就是对当年真相的误解，仿佛英茵当年的自杀是结识了“坏男人”，而这个“坏男人”当然是指平祖仁。
图 | 英茵剧照
自己的家人都完全不知，由此可见英茵的保密工作到底做的有多好，英茵当年为了民族大义到底放弃了多少东西。
英茵的精神，担得起一句“舍生取义”的夸赞，担得起一句“民族英雄”的称呼。
从英茵身上，我们能看到的第一样东西就是勇气。当初平祖仁向她表明身份时，她不仅没有后退，反而勇敢地站在了前线。她当然明白这件事情有多么危险，但还是义无反顾地贡献出了自己的力量。
我们还能看到的第二样东西，就是智慧。在被审问多次，依然能面色不改，没有泄露一丝线索。在遗书中，为了不拖累他人，也没有提及敌人的一丝罪行。
英茵曾跟友人顾也鲁说过：“日寇的铁蹄在中国践踏的日子不长了，因为世界的正义力量必然会打败它的。黑暗的尽头就是光明！”
“沉重的钟声低吟哀呜，带来了你死的恶讯。你背负着人间的苦痛，投向那深沉的海底沉吟。海语终难解，激岸成悲声……”
1月24日，是英茵大殓之日。无数影迷和业界名人前来悼念。众人齐声唱着这首挽歌《安息吧，英茵》。
后来，在间谍大片《风声》中，著名的男演员英达参与了演出，并有不少的戏份，他就是英茵的亲侄孙。英达在接受媒体采访时说，出演《风声》圆了他的一个梦。原来，英达小时候就在家中的旧相册中看到有个风姿绰约的女人，便问父亲是谁，父亲沉默了许久，才告诉英达，你们的姑奶奶是我们家的英雄。
当然了，英茵不仅是英家的英雄，更是中华民族的英雄。
英茵并不是第一个自杀的女明星，在她之前还有一个叫做“阮玲玉”的悲情女人，同样在25岁时结束了自己的生命，引起了巨大轰动。而英茵自杀时引起的轰动却一点也不比她小。
她选择了结束自己的生命，但也给我们留下了无比珍贵的财富，她的精神值得我们用一生去追求。
生前，英茵在为平祖仁购置墓地时，已经在其墓穴旁边也为自己购置了一地墓穴。她死后，人们将他们葬在了一起，也算是了却了她的一桩心愿。
文 丨 阿秋
www.dushu263.com（爱读书）
