第三十二章 北京城新学旧派人文荟萃 静宜园淑媛硕彦头角峥嵘
立夫回到北京，看见莫愁在火车站向他打招呼。莫愁穿着一身白衣裳，青春年少，鲜艳美丽，精神健旺，一手拉着两岁大的孩子，另一只手挥动欢迎他。她并没有把感情过分外露，只是默默无言之下，紧紧的握了他的手一下儿，这就足以告诉他现在是欢迎他回到爱情深厚而稳固的家。他妹妹环儿也在，告诉他她已经转到国立北京大学念书。自从新文化运动之后，北京大学已经兼收女生，现在是男女合校了。
立夫到了家，先进屋去看母亲，母亲没有什么改变，然后又去看卧病中的岳母。姚太太正在坐着呼噜呼噜的怞水烟，仍然是发不出一点声音来。不过上天嘉佑，她的神智已经迟钝，她的爱好已然减低到几种身体的需要，此外无忧无虑，也不再精神不安。除去她生病之外，家事由莫愁珊瑚管理，一切平安无事。姚先生对立夫，和平常一样，非常亲热。岳父和女婿相谈甚久，直到仆人去叫立夫洗澡。莫愁已经给他准备好了水。
立夫回到自己的院子里，看见屋里清洁雅静，外面的夏日阳光耀眼，屋里幽暗清凉。他的衣箱已然搬到院里来，衣裳正在太阳里晒。孩子站着，以尖锐的目光，纳闷儿的神气打量他好久，立夫才过去看他。孩子刚洗完澡，立夫看他头上、身上，干干净净。
他的书还像以前那样摆在桌子上。不过在他的书旁，却看见有几本英文书敞着，还有手指摸出痕迹的几本文学革命的刊物《新青年》，还有几册北京大学学生出版的《新潮》。
立夫问妻子：“怎么，你念英文哪？”
她说：“我现在和环儿一块儿念。我没有事情做。我到北京大学听陈独秀和林琴南的课。你知道，他们闹得水火不相容，就是为了新文学运动。现在洗澡水不太热了。”
立夫去洗澡。
莫愁在屋子那边儿说：“立夫，你愿意听点儿消息吗？”
立夫从浴室里问：“什么消息？”
“有趣的消息。”
“什么有趣的消息？”
“你记得曼娘的丫鬟小喜子吗？你说她非常天真无邪。可是啊，去年她给一个男仆人生下了一个孩子，已经嫁给他了。”莫愁听见立夫在浴室中大笑。他说：“我还是认为她天真无邪。”
立夫洗完澡，走了出来。
他说：“我刚才和你父亲谈论你母亲的病。我想突然使她一震惊，也许能治好她的病，一震惊之下，会使她突然喊叫出声来。不过必须是使人愉快的震惊，不然会更坏。”
莫愁不相信，她说：“我们真不知道怎么好”
立夫拿起一本《新青年》。
他说：“我在日本每一期都看。”
莫愁说：“这个杂志在全国，简直如同狂风暴雨一样。看这杂志上的文字，听教授在自己教室里攻击对方，真有趣！”
当时北京大学是文学革命风潮的中心，文学革命的主张是在写作上要用白话，废止文言文。过去是用典雅的文言作文章，现在改用白话，最初似乎像乡下新郎闯进了贵妇之家的客厅去抢亲。旁观者看来，这个新郎真是粗俗，无礼，吓人，也许是简捷有趣，适用而实际。这个乡下新郎把带泥的靴子在地毯上践踏了一番之后，把地毯卷了起来，富贵之家的新娘滑倒而惊呼。在这几个村野的新郎之中，有一个叫陈独秀，他是这入侵的一帮人中的魁首，而且他对那些千金小姐的举止，粗鲁而蛮横；另外一个则满嘴脏话，从旁相助，革命的群众围聚起来，看着笑不可支。
北京大学校长蔡元培，斯文有礼，前辈君子，菩萨心肠，举步常看蝼蚁，因为在办学政策上主张宽容，主张自由主义，于是北京大学成为两个敌对派的大本营，双方自由攻击。当时北京大学真是生气勃勃，精力充沛，只因为有真正的自由。翻译柯南道尔的《福尔摩斯侦探案》与斯哥德《撒克逊劫后英雄传》的林琴南，是旧派的领袖。老哲学家智者辜鸿铭，全心全力拥护东方文化，也是旧派中的健将。林琴南写了一封长信，骂白话文为“引车卖浆者之言”，把文学革命比做洪水猛兽，为害社会，流毒士林。新文学运动中四个领袖是陈独秀，钱玄同，胡适，刘半农。钱玄同戴着大眼镜，既怕女人又怕狗，把一群旧派称为“孽种”，称为“文妓”。胡适青春年少，刚自美国留学归来，说话写文章，完全一副学究教授态度，有高尚的英国绅士风度。他声称那不是革命，而是自然演化的一步而已，他用西方最新的学术思想来加强新文学运动的声势。陈独秀和钱玄同教授，因为在日本留学，态度较差，给新文学运动添上不少火药气味的攻击与辱骂性的言词，使旧派大惊，使少壮派感到有趣，也使新文学运动增加了混乱。
古老的中国受到了震动。革命自然要使人民受惊的。语言文字上的打击还不足，因为随之还有对诗的韵律，诗的形式上的攻击，对贞躁的攻击，对寡妇守节的攻击，对家庭制度的攻击，以及对“两重道德标准”、祖先崇拜，以及对孔教的攻击。这就引起了人心的动摇。一个激进派首领在寡妇的婚礼宴席上讲演，拥护她再嫁，把孔子学说称之为“吃人的礼教”。激进派的青年，听之大喜。混在些颇为有用的进口货之中，也有不少附带而来的东西，西洋归来的留学生极力鼓吹。少年的新中国不但有权利怀抱希望，而且确是大有希望。文化革命分子把阿妹-楼薇（AmyLowell）的无韵白话诗当做他们的新福音。他们醉心自由诗，那种自由诗真自由到空洞无物，他们提倡无韵诗，那无韵诗真无韵到一无所有。他们还介绍山额夫人的节育理论，介绍“民主”和“平民”文学，以及易卜生、王尔德的戏剧，杜威的哲学，自由恋爱，男女同校，离婚，提倡已经过时的天足运动，攻击纳妾制度，以及扶乩等事。
立夫概括起来说：“新派争辩得并不高明，旧派则根本不能开口对抗。”
在姚家，大家的思想也是有点儿分歧不一。因为当时偶像受到破坏者太多，涉及的问题也太广。姚先生赞成改用白话写文章，赞成寡妇再婚，但反对破坏家庭制度。珊瑚已经守寡很久，于是开玩笑说：“只要有人娶我，我可以再嫁了。”莫愁赞成道德的“单一标准”，所以她赞成《温少奶奶的扇子》，反对《傀儡家庭》，断然反对白话诗，至少反对当时胡适等人做的那些鬼东西。红玉则对新派提倡的东西一律反对，最反对的是男女同校制。木兰赞成改用白话写文章，但是她所赞成的是已经在《红楼梦》里用过的文雅的白话，而不是“引车卖浆者”口中的白话，因为她崇拜林琴南，也喜爱中国旧文学。她服膺孔子的学说，反对易卜生的理论，赞成男女同校，赞成娶妾制度，赞成祖先崇拜，但反对缠足。
阿非崇拜新文化运动的领袖人物，这和当时新中国的青年一样。他反对孔教，赞成自由恋爱，赞成节制生育，也喜爱打网球。
曾文璞先生把所有那些革命派称之为野蛮人，“无耻忘八”，莫明其妙的假学者，信口谈论自己并不懂的理论，尤其是孔子思想更不懂（这话大概是对的），当时政治上的革命分子说话时，口头上时常带外国字，他也觉得令人厌恶。他对那些鼓吹文化革命的人，深恶痛绝，恨之入骨。他甚至恭请林琴南到他家一叙，木兰大为欢喜。
曾先生不许曼娘看《新青年》。曼娘在花园儿听见他们讨论的各种问题，十分吃惊，尤其是节育问题。
陈独秀把小册子作者犀利的笔锋，和急进派革命分子的热情，合而为一。他有一套直线的进步理论，在《新青年》杂志上提出来。大意是：时间的前进是无法挽回的。每十年，每一代，都是稳定的向前进展。在光绪二十四年，哪些人才是思想上的先驱呢？不是康有为梁启超吗？康有为在他那时代是维新派，可是现在却是个名声狼藉的保皇党，他的名字和民国六年的张勋复辟，是密结而不可分的。在民国七年，谁是伟大的翻译家和西洋思想文学的输入者呢？不是林琴南和严复吗？可是严复现在是个吸食鸦片的人，而林琴南只是一个引人兴趣的老古董了。下一代，一定在上一代的维新派与那一代的先驱仆倒的身上，踏过前进。康梁林严，虽然对他们的时代确有贡献，可是他们的时代过去了。总结一句，他写出：“同样，我们今天这批时代先驱，也会过时的，同样也会被十年后前进的那一代抛弃于道旁的。但是我们很乐于为后来者让路。”
若说那么极端急进派的领袖也会变成陈旧过时，那十年期间的青年是无法相信的。当时人无法相信人还能更为激进。可是，不到十年，更新的思想深入了当时青年的心中，易卜生，自由诗，自由改革，听来就犹如他们蔑弃的“知识分子”一样陈旧，一样过时了。只有陈独秀教授成了托洛斯基派，在狱中憔悴孤独，苦度时光。
立夫生性就是激进的性格，自日本回国后，看到在激进状态之下的中国，和他离国时的情形根本上大有不同了。但是他并没投身于此项战斗之中，一则是，他天生是个人主义者，不愿完全加入哪一派。他的本性是，若逢大家都异口同声附合一个意见时，他偏要表示异议。他头脑清楚，有真知灼见，所以不愿接受钱玄同对中国旧文学的诋毁。并不是他个人不喜欢钱玄同，因为钱玄同天真自然，像孩子一样害羞，这就表明他有接受新的现代思想、事物的无限希望。因为有一个归国的留学生告诉他，说俄国作家杜思退益夫斯基比《红楼梦》的作者曹雪芹更伟大，钱玄同就立即信而不疑。钱玄同有一点儿精神病——这种精神病往往使病患者升华而成天才。钱玄同住在大学的宿舍，虽然没有和太太分居，却单独居住，说话时常常脸红，老是爱嘻嘻的笑。立夫并不崇拜他，但是喜欢他。
立夫的激进的精神常受木兰和莫愁的抑制。夫妇二人常常在灯光之下谈论这些紧急的问题。他们讨论这些问题唯一实际的结果就是，他们必须多学一点儿英文，英文可以说是了解这个新世界的一把钥匙。立夫在日本学的英文太糟。他能读英文书，但不能用英文会话，用英文说起话来，他的表达能力还不如他妹妹环儿的一半，环儿可从没到外国去过。
莫愁的普通见识，一直不断的影响立夫。
立夫问：“为什么你反对男女合校？”
莫愁回答说：“因为女孩子不应当受男孩子那样的教育。
她们生活的目的不相同。”
莫愁愿意举出具体的例子，而不愿推论出理由来。立夫问到她令人烦恼的自由恋爱这个问题时（当时的意思是男女自由选择意中人结婚），莫愁只是回答说：“你看看素丹吧！”
于是这个问题对莫愁来说，就算有答案了。
可是立夫，在感情上，是受木兰热恋的影响而喜爱中国旧的一切，就犹如受莫愁的日常的见识的影响而批评一切新的东西一样。木兰还是喜爱林琴南，这是她少女时期就崇拜的老作家。因为忠于林琴南，木兰易于对革命派挑剔严酷。木兰对中国旧东西有感情上的热恋，立夫因为知道文学上美的真义，他也有木兰的想法。林琴南当时已是一个胡须稀疏的老人，他说的北京话是带福州口音的，听来非常要命，声音软而低。在曾家时，他不辩论这些问题。他只是觉得在曾家愉快而舒适。曾家好像是个失败主张者最后的一个城堡据点，在此无须争辩，只有了解体会。在这方面有安静中的尊严，这就可以影响人的判断。木兰和立夫觉得，即使在内心对此稍有相异的想法，也是亵渎不敬。
只有姚思安先生一个人，依然持有异议，在他的谈话里，立夫觉得他仍然持革新之论。
立夫问：“他们现在提倡那些幼稚的东西，您认为有道理吗？他们甚至连祖先崇拜都攻击。他们要把所有旧的一扫而空。他们甚至把‘贤妻良母’都骂做是阻碍妇女发展独立的低落观念！”
姚先生说：“让他们去做。他们主张的若是对，自然会有好处；若是错，对正道也没有什么害处。实际上，他们错的偏多，就犹如在个人主义上一样。不用焦虑，让他们干到底吧。事情若是错，他们过一阵子也就腻了。你忘记《庄子》了吗？没有谁对，也没有谁错。只有一件事是对的，那就是真理，那就是至道，但是却没有人了解至道为何物。至道之为物也，无时不变，但又终归于原物而未曾有所改变。”
这位老人的眼睛在眉毛下闪亮，他犹如一个精灵，深知长生不朽之秘一样。甚至在大学的课堂上，立夫也未曾听到这套理论。他觉得其中大有真理。
姚老先生继续说：“就拿这次的文学革命来说，很多人以为有道理。为什么？因为其中总有点儿对的地方。不管什么运动，时机不成熟，就不会发展，而那项运动的主张，很多人一定能切实感觉得到才行。很多人觉得中国的旧的非扫荡消除不可，不然我们永远没法子进步。人心思变。你不能去助长，也不能去阻止。是有过分的地方，但是人不会老是看不出来，不会一直保持下去。荒唐无理的主张，是不辩自明的。就像坏油漆，自己总会剥落的。现在你们希望这个老中国要改变！看看这些个政府，军阀，政客！”
提到当时的军阀政客，又燃起立夫激进的怒火。他那时不再想他的近亲骨肉，也不再想使他如今生活如此舒服的人生关系。他头脑想象出一幅奇形怪状的军阀政客的嘴脸图——又想象出集新旧文化中之至恶所构成之最丑最怪的人物图形。大地上的怪物再没有比穿梭平津途中钻门路求差事而自命为中国统治阶级的官僚，更为古怪的了。若是说年轻一代急躁的青年之中，有些古怪的家伙，老一代的则更为古怪。民国一代的暴发户，不管是文是武，正在利用清朝帝国的瓦解，忙于混水摸鱼，做自私自利的勾当。看看他们的嘴脸吧！一大块一大块的畜生肉上，浮出贪婪肉欲的浊气，昏昏欲睡的眼睛，陰沉的面容，小日本胡子，妄图装出一副摩登庄严的样子。可以这么说吧，他们那种形象，在正直忠正的清朝遗老如曾文璞先生看来，固然痛心，在现代青年如孔立夫者看来，也是难过。看看他们的脚，那西洋皮鞋多么夹他们的脚，使他们不能自然迈步，而是跛足而行，可是不舒服固然不舒服，但是摩登啊！他们不知道怎么样拿手杖，却小心翼翼的捏在手指头上，好像是带着一串鱼回家，保持一段距离，莫让那一串鱼弄脏了丝绸长袍儿一样。在公开的场合，做官的人要凑在一处照个团体相之时，看那副样子！看那副德性吧！总是戴着礼帽，戴着单硬领儿！一个军阀出现时，总是穿着光辉灿烂的军服，其实他穿不惯，因为不能手伸到胳膊上部去挠痒，就发脾气骂人，所以刚一照完相，就解开领扣儿，摘下帽子，露出一个硕大无比的大光头。也有几个衣冠楚楚漂亮潇洒的年轻人，是亲日的安福系，都是日本留学生，看来非常有希望，看来他们救国救民的雄心壮志万分坚决，头发整齐平滑，从中间分开。日本回国的留学生，百分之九十是学政治的。老军阀则什么都未曾学过。其中有些还不能亲笔下手令！他们都尊孔，感情上都孝顺母亲，都爱吃鱼翅席。他们大部分怞鸦片烟，也可以说应当是曾经怞过的。他们的精神思想都残缺败坏，手提西洋手杖，往地狱的路上走去，旧文化一无所知，现代的社会意识，也一无所有，在民国的幼稚年代，兴高采烈的混水摸鱼。
有一个狗肉将军张宗昌，嘴里叼着黑雪茄，怀里坐着白俄情妇，这个样子之下，接待外国驻华领事。他身高六尺六寸，裤袋里放着成卷的钞票。在不同的两天，曾派了两个不同的人到山东某一县去做县长，结果，见到这两个县长时，告诉他们自己去“解决这件小事”。不过他做事情很讲公道，若是要了人家的太太，一定赏给人家官做。
还有一位姓杨的将军，夜里进省城，在城门口儿不向站岗的士兵说口令，却骂了一声：“他妈的！”军官开始模仿遵循，所以在那个城市里，这句骂人的话，竟然成了口令。
不错，新文化运动的领导人物是对的。旧中国的那一套必须铲除。在尊孔的军阀和反孔的新领袖之间，立夫同情于后一派。孔子何幸而有这一批拥护他的人，他老人家也很为难了。
立夫回到中国时，中国已经扰攘不安，内战频仍。袁世凯的突然败亡，反倒清理出广大的地盘儿，使低小的军人从事更多的内战。巨大的民国不胜自己的重荷而倾跌，把大好的河山送入割据各省的军阀手中，于是战争连年，人民涂炭，而人民却茫然不解战争的原因。大军阀在稍长的一段时期之后，大战一场；在偏远的四川，小军阀在稍短的一段时期之后，小战一场。捐税繁重，名目繁多，用以维持日益增多的军队，好像苍天震怒，旱涝为灾。在湖北、湖南、江西、福建、广东，都有战争，军阀政客，朝为密友，夕为仇敌，分散联合，联合分散，老百姓眼花缭乱，无所适从。北京政府的措施，若不合自己的口味，各省军阀便宣布独立。在北方，北洋军阀分裂成为两派：一派是以段祺瑞为首的安福系，当时段正做国务总理；一派是以曹锟为首的直隶系，两派系争夺政权，段的皖系似乎占上风。
自从民国六年辫子将军张勋的复辟之举，才首次使北京城内发生了战事。张勋的失败，段的皖系军队开入了北京，北京南城的天桥平民娱乐场，各派各系的大兵蜂拥而至。这种动荡不安的余波，便影响到立夫的家。
在立夫到家的那一天，他们都已忘记了陈妈。
第二天早晨，立夫问：“为什么那个怪人陈妈不伺候咱们了？”
莫愁问：“你没看见她在妈屋里吗？”
立夫问：“我看见了。她为什么到那屋里去呢？”木兰说：“现在她伺候妈呢。这几天，她老是焦躁不安，我们正尽量设法把她稳住。她说她儿子回来了。我问她怎么会知道，她说她相信没有错儿。自从有新兵进城，她只要有空儿，不管下午或是晚上，她就请假出去。你知道妈随时要人伺候，我们不能老让她出去。但是她九点以后，已经把妈伺候在床上睡了，她就出去，过了十二点钟才回来。她穿好衣裳出去，满脸微笑，自言自语，好像那夜晚她一定找得到她儿子一样。胳膊下头一定夹着一个蓝布包袱，里头有一件新衣裳。她求我给她写了十几张纸条儿，寻找儿子的纸条儿，她就在街角儿上贴。我当然给她写了。但是，你知道希望多么渺茫。她心里根本不知道中国有多么大呀。”
立夫说：“你不能叫她这样儿，若是找不到儿子，她会疯的。”
莫愁说：“你想办法拦着她吧。我真不知道怎么办。前天，她来跟我说她不要做了。我说：‘你不能走。少爷今天就回来。’你知道吗？她脸上好高兴，立刻跟你妈说：‘孔太太，我儿子若回来，跟你儿子一样高哇。’”
立夫说：“昨天，我觉得她对我有点儿怪。她拉我的手，看了我半天，脸上一直微笑。我不知道她当时心里想什么，只是看着我，样子怪怪的。”
“她一定在街上像那个样子拉住好多年轻人。可是，你要知道，在好多事情上，她对别人都很周到呢。”
“咱们应当帮助她，比方在报上登个广告。”
“不知道她儿子到底现在是死是活呀。”
“他叫什么名字？”
“陈三。你想有多少叫陈三的人哪！”
“你怎么给他写的海报儿？”
“我写了他的名字，年岁，他住的村子，他被抓去的年月，说他母亲正在寻找他，还有我们现在的住址。我但愿那些兵从来没有走进北京，她好能继续抱着这个希望，有这个希望她才能活下去。”
立夫显得很烦躁，几乎是气恼。正在这个当儿，陈妈进来了，衣裳干净，头发整齐，拿着一个大包袱，她的面容上表现耐心和力量。
她说：“少爷，少奶奶，我现在跟您请长假。这是我的机会。我等他等了七年了。现在他也许正在等着我。我非得去看看是不是。我若找得着他，您若给他在花园儿里找点儿事情做，我们母子就一块儿回来。若找不着他，我就不回来了，那就跟您以后再见了。我不把给他做的这些衣裳老是带着，打算存放在您这儿。”
她话说得很慢，很清楚，好像心里有什么重要的事。立夫说：“可是你不能就这么走哇！你要等一等。我们帮着你找他。”
陈妈摇摇头说：“我要去找。我知道他就在北京。所有的兵都回来了。”
“你身上有多少钱？”
陈妈拍了拍里面衣裳的口袋，说她有五块一张的票子两张，另外有两块大洋。
立夫莫愁彼此看了看，莫愁进去拿了五块给她。但是陈妈不要，说她没做事，不能拿钱。
立夫说：“我们并不是勉强你在这儿做事。你知道我们很愿意你在这儿帮忙。你随时都可以回来睡觉。你若能找着他，一块儿回来，他也在这儿做事。”
陈妈说了声再见，迈着两只小脚儿走了出去。莫愁送她到门口儿，告诉她自己一切小心，随时能回来，就回来。
陈妈当天晚上没回来，第二天晚上也没回来，第三天晚上又没回来。立夫说他必须去找她。那天下午，立夫到南城去，南城是他从小儿就熟悉的地方。到了南城，他才觉得北京城之大，才又感觉到他原先属于而近来已然远离的大众生活。他一直走，直走到两腿发酸。他穿过了大街小巷，在空旷的地方停下来看孩子们玩耍，又想到了自己的童年。他到天桥儿的娱乐场，到野台子戏院，到茶馆儿，看见成群的人在开心的玩耍——有的祖父领着孙子，有的母亲一边抱着孩子在怀里吃奶，一边走路，也有些穿得讲究的年轻男女，但是大部分是低级社会的男男女女，穿着颜色深浅不同的蓝衣裳，处处儿都是穿着灰制服的兵。寻找陈妈恐怕是要白费心力，他于是在一个大茶馆儿里坐下，和一个茶房说话，若不经心的问那个茶房，是否曾经看见一个中年妇人找儿子的。茶房说：“您说的是那个疯女人吗？她常常打这儿经过。
她拦住年轻男人就问。”
“她并不疯。她是找他儿子呢。”
“还不疯？在清朝丢了儿子，现在还找，这不是大海捞针吗？她儿子就是活着也许在天津，在上海，在广东，在四川。这么乱找，不是疯了吗？”茶房说完，把毛巾往肩膀儿上一搭，那姿势就表示他话已说完，心情愉快，颇觉满意。
立夫付了茶钱，跳上洋车回家去。
他对莫愁简短的说了句：“当然我没法儿找到她。”
陈妈失去了踪影，立夫心里非常不安，虽然陈妈只伺候他才一个夏天。陈妈的影子一直停留在他心里，也使他不断想战争使多少母子分散，使多少夫妻们生离死别。
几个礼拜之后，莫愁正在北窗下陰凉的地方针线笸箩儿旁做活，立夫躺在床上休息，婴儿躺在父亲身旁。这时莫愁说：
“我不知道现在她在哪儿呢？”
立夫问：“谁？”不知莫愁指的是男人的“他”，还是女人的“她”。
“我说的是陈妈。她难道就这么一去不返了吗？”
“我想在报上登启事寻人。”
“你为什么不把这件事写成一篇小说呢？”
立夫喊道：“对！对！”从床上一跳而起，孩子都吓哭了。莫愁责怪他说：“对！对！你把孩子都弄醒了。”说着把孩子抱起来，又拍着他睡。
立夫说：“你知道，我从来没写过一篇小说……”莫愁伸一个手指头横放在嘴唇上，立夫才低声说：“我从来没写过一篇小说，但是我却要写这一篇。我就写出她的真名字，还有她儿子的，还有他们村子的名字。谁知道？如果她儿子还活着，也许能看见这篇小说，当然，他若是认得字的话。”莫愁说：“这真可以算个故事——再加上你的文笔。”但是她说“笔”字的时候儿，她女人的天性上，觉得不应当说出这个字。文人的笔和文人的舌头一样，是危险的武器。文人会以口贾祸，会以笔招灾。
立夫说：“我会善用我的一支笔，向做母亲的尽颂扬之意。题目就叫《母亲》。”他想了一会儿，又说：“我用白话写吗？
你知道我从来没写过白话。”
莫愁说：“当然。故事一向是用白话写的。不过不要用现在的怪里怪气的白话，那么一来，真正的作家会以为是普通老百姓写的呢。”
立夫以前只是写文言文，现在用新的白话写，对他也是一种古怪的考验。在那么炎热的夏天，他写那篇故事，一直写了两天，中间未曾停过。在他写作时，莫愁的心里十分纳闷儿，看立夫毛笔上上下下，由笔又看到另一张桌子上的一座显微镜，那个显微镜自从立夫带回来之后，她有时也偷偷儿往里看。她心里想玩弄虫子比玩弄文字要安全得多。她看得出立夫的表情上有一种改变，有一种增强的激动和紧张。往常立夫在默默的看了一个钟头的显微镜之后，他神情很宁静，只是有点儿感伤，有点儿疲劳。
莫愁走到他的书桌旁，看他已经写好的部分，出主意教他修正。她说：“陈妈不是这么说的。”立夫就改正，然后又接着往下写。
立夫写完之后，立刻寄到北京的一家报馆。在文艺副刊上登出来，竟轰动一时。新文学批评家称之为“民主文学”第一篇成功作品，老一代的称之为是母爱的颂赞，更是有功于孝道的阐扬。一个教授写了一篇评论，把这篇小说列为“反战文学”，说与唐朝的叙事诗，同为一类，并且经作者自己改写为诗体，颇有白居易杜甫的盛唐诗风。
但是立夫却大喊出来：“为什么他们把这篇小说非看做我的创作不可呢？为什么非看做‘文学’不行呢？每个人谈论这篇小说，好像只是小说，而不是真实的事情。好像陈妈不是一个还活在世上的人。就没有人真正想个办法纠正这种误解吗？”
事实上，立夫已经凭想象力创造了一个农村少年，这种农村少年他是从来没有见过的，而同时把他自己的母子关系写了进去。他把抓兵的那群贼寇，也写得生动逼真，令人难忘。描写失去爱子的母亲，坐在茅屋之中，一年四季一直等着儿子的归来，他只用了寥寥数句，简明扼要。那位评论的教授就把这四季的景色，改写成生动的诗句：
春花依旧到山村
母亲缝衣近柴门
春花长夏结成子
母望青山无子音
秋叶飘零入室飞
深冬残日有余悲
新年夜饭杯成对
黎明又至子不归
立夫说：“这诗无聊！”
在故事的结尾处，立夫描写自己在天桥人群中徘徊时的感想。他看见的不是一个兵，而是成千万的兵，都是和家人分散的子弟，拥挤到天桥这平民娱乐场所暂求一时的欢乐。他们不都是同病相怜的吗？在那一群人里，都谈不到个人自己。但愿陈妈，陈三的母亲，能把她儿子看做是几百万儿子中的一个，都是战争使他们和家庭生离死别的呀！“可是陈三的母亲不能那么看，她执意去寻找她儿子，而自己也消失不见了。”
木兰告诉立夫最后苛酷的议论，应当表现得缓和一点儿就好了。但是立夫这位作家的名字已经尽人皆知。杂志的编辑来跟他要文章，以为他可以再创造一篇同样好的文字。
立夫的科学研究泄露了出来。他到北京师范大学去教生物学，但是终于无法避免被拉入了作家的团体，他于是开始偶然写几篇文字。这使莫愁常为他担心，彻夜不能入睡。
但是这些日子是姚家快乐的日子。在他家的花园儿里凑集了一群欢乐的亲友，有些年轻而喜爱文学的人，也是以摩登人物知名于时的。他们闲谈时事，谈论名噪一时的新文学作家。
姚氏姐妹现在在北京满有名气了，外人给她们起了个别号儿，叫“四婵娟”。这个名称指的是珊瑚，木兰，莫愁，红玉。也有人说应当把曼娘加入，用以代替了珊瑚。这个名称是谁创出来的，已然不可知，大概是巴固，他是刚从英国回来的年轻诗人，他以彗星的光芒，突然射入了北京的文坛，不论他在何地出现，都能以他的为人和蔼可亲和文才的异国情调而超群出众。他不管到什么地方，似乎都发出青春和煦的气息，每个女郎都会把他想象做自己的意中人。他很滑稽的把这四个人——立夫，荪亚，阿非，和他自己，称为“四声猿”。“四声猿”原为清朝徐文长的杂剧四种的名称，其一为“雌木兰”。
在这个社交集团里，人虽不少，木兰则是中心人物。在民国七年春天，他们常在王府花园中聚会，有时一同到西山，或到郊外其他地方，如长城，明陵。参加者每人捐出银元一元，供此雅集之用，虽无固定计划，亦无固定组织，但每两、三周举行一次。珊瑚通常担任财务与经理之职，环儿做秘书。在姚家四姐妹（其中包括红玉）之外，有曼娘，环儿，爱莲，丽莲，素丹，后来还有怀瑜异母同父的妹妹黛云。桂姐有时带着她的女儿到这个她颇为喜爱的花园来，参加这种集会。比较年长的几位太太，如曾太太，孙太太，桂姐，傅太太，华太太，也偶尔有她们自己的聚会。
在男人里，有荪亚，经亚，立夫，巴固，阿非，年龄较长的有姚先生，傅先生，画家齐白石先生，作家林琴南先生（他俩是由木兰拉到一起的）。因为这些人都是无忧无虑乐天派的人物，自然也愿与青年人相处，大家常一齐在春天集会赏花。
林琴南和巴固在这个社交圈子中出现，需要几句话说明一下。林琴南反对整个儿的现代化运动，而巴固是新文学运动派的好友。木兰和立夫极其佩服这位宿儒林琴南和他诗情画意的生活。林琴南发现有那么一个年轻貌美的崇拜者如姚木兰，自然也心中窃喜。但是巴固是独树一帜的。立夫是个人主义者，一向避免与革命分子交往，因为他不能参加一群人去喊易卜生，杜思退益夫斯基和显克微支。他虽然也知道这些西洋名家，但是敬而远之。另外还有许多小团体，如法国回来的，日本回来的，英美回来的，每一个团体都有其周刊，彼此都动手交战，也都元气淋漓。一旦一个问题提出来，各周刊都有热烈的讨论。都主张自由进步，随时批评政府和古老中国的文化。也有一个团体是巴固加入的，其中主要是英美的毕业生，广征博引的写论文，把英国的妥协传统也躬行实践，和段祺瑞的政府妥协和好。这就是他们的敌对派讽刺的英国“绅士”派。他们的教授风度，他们的保守缓进态度，他们对政府的和好联络的趋势，都使立夫对他们避之唯恐不远。立夫预测说：“他们都会入朝为官的。”结果都不出立夫的预料。教授的卖弄学问，都是求取总长或顾问职位的敲门砖。由于他们对统治者所作所为每每予以粉饰或解释，尤其是站在统治阶级的观点，就以向日本借款一事，他们说那是政府唯一能存在的理由。立夫宁愿与一群作家来往，其中大部分并未出洋留学，而他们最大的乐趣就是讽刺这群“绅士”先生。
但是巴固却不同。虽然是作家那样富有才华，却天真无邪一如儿童，他不了解这些派系的性质，也不了解他们之间的恶感的原因。他甚至于非常敬慕林琴南先生，而他那一派则视林先生为古董而予以揶揄讥笑。他和作家，政客交朋友，和年轻妇女也一样交朋友，尤其是和年轻貌美妩媚迷人的女人交朋友。
他和素丹的结婚便是独具此等特性的。素丹已然离婚，尽量设法用前夫的赡养费维持生活，又身染肺病。巴固听说有如此一个幻想破灭情场失意的离婚女人，就打定主意使她生活上得到安慰。未经人介绍，他就前去拜访，立刻和她一见钟情。他的诗人的想象使他把素丹看做古代薄命的红颜，被别的嫔妃所嫉妒，失去帝王的宠幸而打入冷宫的。虽然他还能另去爱很多很多喜爱他而皮肉细白面相高贵的美丽少女，可是他决定跟素丹亲近。素丹由于不善经营，将资金误投，大部分金钱，尽付东流，现在决定开设煤铺，因为有人告诉她煤铺是好生意。巴固以为她是戏言，但是他到外地旅行归来，发现素丹当真开了一家煤铺，出卖煤球儿，他立刻觉得情不自禁，像戏剧般向素丹求婚，使这个富有异国情调儿的美女，不要做这像沥青般乌黑的生意而糟踏自己。其实，他是在饱受感动之下，想写一首《美女与煤球》的赞美诗。由于向素丹求爱，巴固才认识了木兰，认识了姚家。
经亚常常不偕同太太素云，而是独自出去和这一群人欢度时光。他一年前由山西返回北京，因为探油失败，石油矿务局已然解散。他那一段生活经验使他增加了自信，心理上获取了平衡，他现在是公然对素云不理不睬。他和素云这对夫妇，心中有了默契，各自走各自的路。每有花园雅集，暗香经常参加。由于木兰的鼓励，经亚渐渐和暗香亲切的闲谈。暗香把和经亚的交谈，半视为玩笑，半视为正经，也由于两人对素云皆有憎恨之心，暗香从来没对经亚的接近表示淡漠。
在那些未婚的少女之中，红玉最美。老诗人林琴南，新诗人巴固，都对她念念在心，在林琴南的指导之下，她开始认真学写旧诗。由于住在花园里，又受众人的激励，她开始写明朝的南曲传奇，她这样写作也影响了巴固。她母亲却不赞成女儿这么劳神，因为觉得她患有肺痨，兴奋欢乐一天，就要在床上休养七、八天。但是美丽的花园，那一群友伴，尤其是阿非，总括在一起，使她那么快乐幸福，而这种幸福，却使人担心，恐怕好景不长。
在餐饮之际，少男少女，错杂共座，对于爱情，对于政治，大家畅所欲言，杂以打趣诙谐。姚思安先生对在他的花园之中这种谈情说爱的场面，完全以特别的宽容处之。他一生最后的本分，就是看着阿非娶得佳偶。他对红玉的健康颇为焦虑，恐怕他瞑目之后，红玉不能和阿非白头偕老。所以他对于他俩的定婚，始终没有采取什么明确的步骤，但是他也并不去阻拦。这位道家姚先生完全是静观情势的自然演变，顺从自然之道。
第三十三章 论中西辜老发奇论 悟签文玉女溺荷池
是暮春的一天，华太太带来了一个美丽惊人的少女，到姚府来求做用人。她名字是宝芬。问她父母住在何处，她犹豫了一下儿，说是住在西城，并没说详细地址。还是由于羞愧难为情，还是另有原因，总之，她脸上有点儿神秘的表情。华太太说有一个在旗的朋友，把宝芬介绍到她的古玩铺。她说宝芬家庭很好，但是现在迫不得已，不得不出来做事。
宝芬站在姚先生、阿非、姚家姐妹面前，长眼毛遮着眼睛。她穿的衣裳显然是一个很讲究的旗人家庭的衣裳；像一般旗人家庭的小姐一样，她梳着辫子，头发又厚又黑，垂在微有点儿前曲的背上，她的旗袍不是旧式的那样直桶子一样，而是按新式剪裁的。脚上穿着软底黑缎儿鞋，轻松自然的站着，因为按照旗人的规矩，旗人的女儿是不裹脚的。她那种出色的美丽，在场的人都觉得她求当一个女用人，实在奇怪。她确是似乎有点儿不对，因为美这种权利总是赋予富贵之身的。这么美而求用人之职，再加上对她自己身世的讳莫如深，使她加倍的神秘难测。她似乎淑静而知礼，风度可喜。她开口说话时，北京话自然优美，文雅高尚，正像有高度文化教养的旗人一样。莫愁低声对珊瑚说：“我不敢带这样儿的丫鬟出去，人家会把她看做女主人。不管做太太的什么样子，也会教她比下去的。”珊瑚情不自禁的伸了伸舌头。阿非瞪着眼看，好像上下牙粘上了漆，一动也不能动了。
姚先生一看见她，不由得有几分畏缩，觉得有点儿忧虑不安，仿佛宝芬是天降魔女，在他的老年，前来诱惑。在珊瑚，莫愁，华太太，和这个旗人的女儿说话时，姚先生头脑里有千百个念头出现又消逝。他第一个想法是，除非雇用宝芬在客厅充当高级的女待，否则，做别的事，实不相宜。但是怎么安排她呢？放在哪个院子里？伺候自己吗？还是伺候和自己同住的阿非？还是自己卧病的太太？还是莫愁？宝芬的父母为什么不把她嫁出去？她当然可以找个很好的丈夫。华太太又是什么意思？是不是华太太的陰谋诡计？即使宝芬是因家庭情势所迫，非出外找事不可，这种女人似乎会给男人招风险，她自己也势不可免会陷入纠纷的。她是作家在书上描写的“天生尤物”，这种美人会使人倾家荡产，会改变一个男人的命运的。他又想到体仁。体仁若还活着，一定会沉迷于她的美色。自己活了六十多岁，从来还没见过像这个满洲姑娘这么出色的美人。他的头脑又回想到自己跑野马般的青年时期所遇见的那些漂亮女子。只有一个能跟她比——是自己最为醉心迷恋想得到手，而没能成功的。在他这样的年龄，居然又对年轻的女人感到兴趣，自己也感到意外。
宝芬站着和珊瑚低声说话，但是话不多，偶尔皱一下眉头，好像处一个新地位，觉得有点儿不安。她唯一的缺点，就是双肩向前微微低垂。但是在她身上，即使这是一点儿小毛病，也似乎极其调和而美丽。
华太太说：“在您这样深宅大院，这么大的花园里，再多用几个人，总是可以的。再说她到哪儿做事，都会使哪儿生色，增几分美丽。”
姚先生心绪纷乱，新旧交集，沉思不已，竟没怎么听到华太太说话。
华太太又说：“我说，姚叔叔，哪儿有她都会生色不少的。”
姚先生问：“为什么她父母不把她嫁出去？”
“在如今旗人里，不容易找到个合适的人家儿。家里情况又不怎么好。不然也不会让女儿出来挣钱了。”
姚先生说：“她当女用人太——太娇贵了。我们不敢——
不敢用。”姚先生竟把话说得结结巴巴的。
华太太微微一笑说：“您说笑话儿。她若不特别出色，我能不嫌麻烦带她跑到您贵府上来吗？您知道，我可不是开雇工介绍所的。我给您介绍了这座王府花园儿。我没有什么过错吧。现在又给您找到这位在旗的漂亮丫鬟。您真应当好好儿谢谢我才对。姚叔叔，谁像您有这么好运气？至于您说她在您家当用人太娇贵，这尤其毫无道理。她若在普通人家做事，那才是有点儿不相配，她的父母也许还不肯答应。可是她父母听说，我带她到这座王府花园儿来，他们好高兴。说实在话，在清朝时，她当然会选进宫去的。”华太太又转向宝芬说：“你看，这儿像住在宫殿里一样。老爷和小姐人又这么好。”
姚先生现在要决定雇用这个旗人姑娘，比当初决定购买这座王府花园儿还费踌躇。一个花园儿只是一个花园儿而已，一个美丽的小姐是会引起无限后果的女人哪。多少人间佳丽曾经倾国倾城啊！
但是姚家的女人都很喜爱宝芬，很愿意雇用她，姚先生只好答应了。
红玉正躺在床上，听见母亲和莫愁说新来的旗人丫鬟那么惊人的美丽，她要看看她。宝芬进屋去，屈膝请安，这是旗人的礼貌。红玉问她的父母，又问她会不会读书写字，甚至还跟她开了个小玩笑。
“像你这么美的姑娘为什么不结婚呢？为什么出来做事？”宝芬用高雅悦耳的京话回答说：“谢谢您夸奖，太不敢当。
出来做事，也是没法子。谁有小姐这样好命啊？”
宝芬出去之后，红玉虽然觉得她比自己漂亮，但把心里刹那间出现的一点嫉妒之感抛开了。心想：“毕竟我是千金小姐，她只是个丫鬟。”她自己也不很清楚为什么觉得阿非对她自己的爱那么可靠。
姚先生若是怀疑华太太的用意，转眼也就丢开了。他觉得最好让宝芬伺候姚太太。几乎不可相信的是，宝芬立刻换上做事的衣裳，非常谦和卑顺的去做事，尽力讨好，唯恐得罪人，别人吩咐做什么，就去做什么，穿着柔软的平底儿鞋，在太太房间和厨房来回轻快的跑。她真正是像仆人一样做事。
雇用了这个新丫鬟，大家觉得好兴奋，珊瑚打电话告诉木兰，木兰那天下午带着暗香过来。她到母亲屋里去看。珊瑚向她介绍说：“这是我们家二小姐。”
木兰问她：“你叫什么名字？”
“宝芬。”
木兰说：“你们旗人非常喜欢这个‘宝’字儿。”宝芬回答说：“也不一定。宝玉、宝钗，是汉人。现在是民国了。五族共和，也没有什么满汉之分了。小姐，你说是不是？”
木兰大惊。宝芬不但说文言，如“五族共和”，而且还提到《红楼梦》里的人名儿。
“你看过《红楼梦》？”
宝芬微微一笑说：“《红楼梦》谁没看过？您现在这个花园子，不就和在《红楼梦》大观园里一样吗？不是跟演《红楼梦》一样吗？”但是，她忽然停住。然后又说：“小姐，您原谅我失礼。”宝芬不知道为什么她一见木兰，就敢像对地位平等的人一样说话。
“那么你能读书写字了？”
“略识之无而已。别的不敢说。”木兰觉得宝芬是存心谦虚，她既会用“略识之无”，她读的书就不少了。宝芬继续说：“您知道，在过去，我们旗人不必忙着做事，年轻的男人都是骑马射箭放鹰。女人就磕瓜子，玩牌儿，闲说话儿。在旗的小姐即使不学读书写字，也从听戏和说不完的闲谈里学到不少。闲谈既久，博闻多识，就像学者宿儒一样了。”
木兰简直受了迷惑，心想，除去曼娘之外，她再没有碰到一个像宝芬那么令人心醉的小姐，而且她比曼娘更富有才艺。不过她觉得自己如堕入五里雾中，莫明究竟，她想事情确是蹊跷，无法相信。
后来，她又多次和宝芬说话，发现宝芬也通经典，也会诗词。她想到弟弟阿非。忽然她想起红玉在西湖月下老人祠怞的那句签文：
芬芳香过总成空
她名字叫“宝芬”！
木兰来了好几次，和宝芬说话。宝芬显然以前是生活在旗人的上等社会。木兰很喜欢听她谈论旗人的家庭生活。宝芬常常在畅谈之时，忽然住口不言，这更使人觉得神秘难测。
木兰那么喜爱和宝芬在一起，一天她去对父亲说暗香生病，暂时需要人过去帮着做事，问是否可以把宝芬借去几天。虽然宝芬喜欢木兰，可是她似乎不愿意去。但是既然要她去，她只好过去。
这时候儿有蹊跷的事情出现了。前几天阿非已经常去看母亲，比以前去得勤。现在宝芬在木兰那边儿帮忙，阿非又常去看木兰。木兰感觉到了危险，就明白告诉阿非不要和新来的丫鬟太要好。
她对弟弟说：“你要知道，你现在等于和四妹定婚了。”
阿非自己辩护说：“我喜爱宝芬正和你喜爱她一样。”
木兰劝他说：“可是你是男的呀。”
暗香病好一点儿之后，木兰还要留宝芬，但是宝芬说：“谢谢您对我这么厚待。但是我不能再在您这儿做事了。其实我心里但愿伺候您一辈子呢。”
“为什么不能呢？我们可以做好朋友啊。”
“不行。”
宝芬的这种态度，木兰百思莫解。难道她和阿非有了感情？
木兰说：“你知道，我弟弟和他表妹已经订了婚。”
宝芬一听，立即明白了木兰的意思，脸上立刻很郑重的说：“少奶奶，您弄错了。我在这儿是做用人。我并不存心巴结什么贵人。”
“那么为什么你不肯和我在一起呢？”
宝芬只是简单的回答说：“我不能。”木兰实在不能懂。
所以，过了几天，宝芬就又回到姚太太院子里去，木兰送她回去的。木兰把她留在母亲屋里之后，就到莫愁院子里，莫愁的院子正在母亲院子的右边儿。木兰把宝芬坚持要回来这种不可解的情形，告诉了莫愁，并且又把她看出来阿非对这新丫鬟的用心，也告诉了她。
木兰又说：“这边儿你看有什么异乎寻常的情形没有？”莫愁说：“没有什么特别的。也许是阿非比往常更多去看母亲。这也是自然的。哪个男孩子不喜欢看漂亮小姐？不过宝芬人很正派，对阿非不肯接近。她不是下贱女人。”
“红玉怎么样？”
“大部分时间都躺在床上。阿非也去看她。你知道，在他们这种年龄最麻烦。若是红玉屋里没有别的人，他还不能进去。”
木兰说：“你觉得他们俩也该订婚了吧？一订婚就可以解决这个问题，红玉也比较安心。咱们得跟爸爸去说。”
于是姐妹俩到红玉院里去。近来红玉比以前更消瘦。过去圆圆的小脸蛋儿，现在看着细长了。手腕子上的骨头和手指头节儿，都在白白的肉皮儿之下看得很清楚。木兰很担心，但是没说什么，生怕惹起红玉的自怜之心。
红玉的丫鬟甜妹，扶着她坐起来，把枕头安放好。红玉说：“二姐，你来看我，真好。你要多来几次，不然，你没有多少次好看我了。”她说着眼里含满了泪，拿块手绢儿擦了擦。木兰说：“你乱说。刚才我还跟三姐说要吃你的喜酒呢。”“我的身子若不争气，那又有什么用？新郎看见新房里都是些药瓶子药罐子，那又有什么乐趣儿？”
木兰说：“你需要一个人伺候你，打扫卧室的地呀。”红玉微笑说：“二姐，人家生病，你还拿人家取笑儿。”往常她还会加上一句：“等我好了，再跟你算帐。”但是现在，她不说这话了。
在红玉心里，她很感激木兰，觉得木兰最了解她，因为木兰了解爱情的真义，在往杭州的旅途中，她曾经听木兰说过。
桌子上花瓶旁边儿，有几张纸，上头写着娟秀的蝇头小楷。木兰的眼光一看到，红玉赶紧去拿回来。
她大声说：“不要看。”
但是红玉够不着，木兰早抢到手。木兰把弄得折皱的纸拿在背后，问她：“上面写的什么？”
红玉回答说：“只是两首诗。你若看，我可生气了。”
“我看你的诗进步了没有？”
甜妹说：“小姐昨天晚上在灯下写的。我劝小姐不要费精神。小姐不听。”
木兰不胜好奇，对红玉说：“让我看看。你我俩人之间还有什么说的。”于是开始看。红玉憋气又羞愧，转过脸儿去。
莫愁也立在那儿看。
纸上是两首诗。第一首是有感于她自己的掉头发，第二首是普通的题目《闺怨》，意思指的是杭州之游。
木兰说：“写得很好。”
莫愁说：“妹妹，我告诉你，最好不要写诗。对你的身体不好。可是你偏偏不听我的话。”
红玉说：“这不是诗。我只觉得我心里有话要说，非说出来不可。没有人和我说话，一个人好寂寞，就对着纸说说而已。”
莫愁说：“你若不动笔写，你就不会想写诗。诗是表现情感的，你越想表现，你的情感就越多。”
木兰说：“莫愁说得对。我们若生在古代，我做大姐的，就应当打你。现在时代完全不同了。我自己也许还要写呢。但是治疗写‘闺怨’这类毛病，就是赶紧嫁人。那时候儿，你再写，写的也就不同了。”
红玉的脸羞红得像桃花一样，她自己辩解说：“我本意并不真想写诗，不论闺怨不闺怨。我只是看见枕头上有我落下的头发，就开始写了几行，不知不觉笔就写下去，我自己都忘了干什么呢？我得向二姐三姐告饶儿。”
红玉说话的腔调儿里，有一点儿与以前不同之处。还是病的缘故呢？还是爱情，使她更温柔，减少了平常的刚强好胜呢？还是因为在这种心事上，她觉得更需要依靠木兰呢？出来之后，木兰对莫愁说：“你注意到她有了点儿变化吗？平常辩论什么，她坚持非她胜不可。现在她大不相同了。”
莫愁说：“我也看出来了。”
他俩听见甜妹轻轻叫她们：“小姐，我有话跟您说。”
木兰莫愁立刻站住，很焦急的问：“甜妹，什么事？”甜妹说：“是这么回事。我因为不分昼夜伺候我们小姐，我比别人更了解她。她觉睡不好，又吃东西没口胃。二少爷近来过来看她的时候儿越来越少，因为两个人都长大了。那一天二少爷来的时候儿，小姐微微的责怪他。您知道，我们小姐若说有毛病，就是她的嘴。她说什么‘在山泉水清，出山泉水浊’。我不知道是什么意思，但是必然和新来的旗人丫鬟有关系。阿非满脸通红，走了，非常烦恼的样子。小姐的母亲当时也在，但是那也没有什么关系……可是她哭了好久好久，我递给她大概有五、六条手绢儿。那天晚上她什么都没吃就睡了，我劝也没用。您知道她的脾气……对了，我要说的是，您两位小姐应当告诉你们的弟弟，她在病中，应当对她多加体谅……不然，她会越病越重……一顿饭她只吃半小碗儿——她把饭动一下儿，就说够了，就说吃好了……求您救一救我们小姐。”
甜妹的眼睛湿湿的，莫愁告诉她好好儿回去，跟她说：“静悄悄的告诉你们小姐，就说我们俩就跟我爸爸说办订婚的事。”
姐妹俩在自省堂看到父亲，木兰向父亲提到阿非订婚的事。
木兰说：“四妹病情不怎么好，您知道。现在他们该订婚了。”
姚老先生默不作声，好像心里盘算事情，眼睛在出神。两个女儿都看了看父亲，不敢再开口。过了一会儿，姚老先生说：“你们还有冲喜的想法？曼娘那一次也不灵验，能有什么用？等她好点儿再说吧。”
木兰说：“若是一订婚，红玉妹妹的病也许会见好。”姚老先生说：“最好等一等。等她好一点儿，再订婚也不迟。”姚先生好像心中别有所思。
两个女儿茫然不解。往回走的时候儿，俩人商定给红玉一个明确的希望。所以木兰走了之后，莫愁回到自己的院子里，她派人把甜妹找到跟她说：
“虽然说着令人有点儿难为情，你是她的丫鬟，你可以好像若不经意的叫你们小姐知道，说老爷已经答应，一等她病好一点儿，就正式订婚。还告诉小姐，说我弟弟已经长大成人，她躺在床上，去看她也不怎么方便。告诉她，我弟弟若不常去看她，她要安心，不要错想。”
莫愁常常跟红玉说阿非问候她，红玉的胃口渐渐开了。这是夏天，有人谣传在秋天红玉就要订婚了。红玉相信是真的。
宝芬是个很好的丫鬟。除去回家看父母之外，很少离开姚太太。她看姚太太的神气，已经能知道姚太太的意思，猜她的心事。所以姚太太非常高兴她伺候，并且很喜爱她。阿非常常到母亲屋里去，因为母亲不能说话，少爷和丫鬟时常交谈，母亲在一旁看着，很满意，好像她很愿听他们俩说话。阿非起身要走时，母亲往往做个姿势，要他再多坐一会儿。阿非，也有点儿像他哥哥，对年轻的美女极其殷勤。他常自愿帮宝芬做事情，比如擦擦茶杯、茶托儿，跑去找火柴等事。甜妹有一次发现阿非和宝芬一起笑，抢一盘子茶碗，她没和别人说。
到秋天，红玉恢复了不少，可以到花园儿去走一段儿路。一天晚饭之后，她漫步经过池塘，往自省堂去看阿非在做什么事。只见姚老先生一个人儿在里面。她问候之后又走出来，独自一个人儿徘徊，心中非常失望。
她在高树之下信步而行，忽然看见阿非在远处，站在忠敏堂的西北角儿，在看什么东西。她正在远望时，阿非走到忠敏堂角儿后不见了。
这惹起了红玉的好奇，她在树荫下的小径上走去，绕过北墙角儿。这儿是砌有方砖的庭院，里面陈列着盆栽的花木，在约一百步之外，有一个花木暖室，好多空花盆儿堆在前面。宝芬站在那儿，和阿非很激动的说话。旁边儿更无别人。红玉藏在矮树丛后，看见宝芬想走，但是阿非要拦住她。然后宝芬站住，阿非就一个人走开了。红玉向后退回，觉得若有人看见她偷窥他俩，实在觉得太羞愧，若跟他们俩碰见，也觉得太丢脸。路在墙角儿往西北分岔，通到友耕亭的后面，她在这条路上踉踉跄跄往前走。眼泪使她看不清道路，跌倒几次。她在亭子下面坐了一会儿，才看清楚自己是在什么地方。心想她若经过自省堂回去，她的眼睛肿肿的，会有人看见，她也会碰见阿非，她于是等了一会儿，才举步折回原路，从树木之下的小径上，走回自己的庭院。
现在阿非已经看见宝芬独自在暖室前走。他仔细望去，见宝芬的动作极不可解。她完全孤零零一个人，对旁边儿的花草一眼也不看，只是迈着大小一定的步伐，在暖室前的一个中心点，往返步行。她走四、五步，然后停下来，一个手指头放在自己的嘴唇上，低着头仔细看那地面，显然是心中思索事情，同时自言自语，然后又走到原来的地点。在她往返步行之时，似乎是在测量自己的脚步。阿非看得全神贯注，他在院子的边儿上走过去，直到离她很近，叫了一声她的名字。宝芬抬头一看，吓了一跳，看见阿非站在她大概三十步之外，勉强微笑了一下儿。阿非走过去说：“我吓着你了吧？你在这儿干什么？”
宝芬说：“看花儿呢。”
“但是这儿没有花儿啊。花儿都在暖室里头呢。你刚才并没有看花儿。”
“你怎么知道？”
“我在远处望着你来着。”
宝芬知道刚才有人看到她，便说：“我刚才找一个簪子。”随后又赶快补了一句：“你一个人儿到这儿来干什么？我伺候了你母亲一整天之后，到这儿来随便走走。”
阿非说：“我也是闲着走走。为什么一个簪子丢了，还这么费事找？要不要我帮你找？”
宝芬说：“没关系。”说着迈步要走，阿非想拦住她。他说：“宝芬，我一直没有机会和你单独在一块儿。妹妹，我……”
宝芬瞪了他一眼说：“放尊重点儿，人若看见，会乱说话。”阿非坚持不放她，她说：“去，不要管我。让我一个人儿在这儿。我感激不尽。”
阿非乖乖儿的走开，两个人不知道已经有人看见他们。
阿非回到屋里之后，他父亲说红玉来看过他。
父亲说：“你可以去看看她。”
阿非走到红玉的院子，红玉不肯见他。甜妹出来，告诉他，说她们小姐太累了，别打扰她。
阿非说：“告诉她，我听说她去看我，我立刻就来了。”
阿非走回去，心里非常难过，不明白为什么遭两个小姐的拒绝，一个是他心爱的，一个是他仰慕的。
他心里在思索：“世界上为什么要有女孩子？女孩子是最无法了解的。”他父亲看出来他脸上的沮丧失望，但是没说什么。
阿非没把在暖室前面看见宝芬的事告诉别人，一则是他并不怀疑宝芬在那儿有什么秘密，二则是他不能告诉别人他和宝芬曾经单独见过面儿。他只盼望宝芬会再出来，能在原来那个地方儿再碰见。
第二天，甜妹来见莫愁说：“三小姐，您应当过去和她好好儿谈一谈。昨儿晚上她晚饭后去散步，回来的时候儿，眼睛肿肿的。过了一会儿，少爷去看她，她不肯见。我问她出了什么事，她不理我。他俩一定又拌嘴了，因为她在床上躺了半点钟，她让我打开怞屉，把她的诗稿儿拿出来，然后叫我去拿铜脸盆，她把那诗稿儿扔在脸盆里，点了根火柴烧了。然后大哭起来，转过头去。三小姐，我跟她怎么说话呢？看见她，我就伤心。今天早晨她起得早，起来就咳嗽。我细看那痰里，有一块鲜血。我去叫她母亲，她母亲和她父亲一齐过来，去抓了一剂药。可是药有什么用处呢？昨天晚上的事情，我不能告诉她父母。都是二少爷！年轻的男人那么不可靠……我恨他！”
她这么气冲冲的说完之后，莫愁说：“你也莫名其妙。你并不知道昨儿晚上是不是和阿非有关系。”
“小姐，请您别见怪。您知道，我说的话一点儿也不错。
都是那个旗人姑娘！”
莫愁问她：“你对你们小姐这么忠心耿耿，我很敬佩。可是咱们怎么办呢？”
“这种事我只能向您姐妹说。您能不能跟老爷说赶紧办了订婚这件事？”
红玉吐血这个消息惊动了全家。都过去看她，甚至姚太太在宝芬搀扶之下，也过去了一趟。大家的眼睛都看阿非和红玉。但是甜妹站在红玉的床侧，把眼睛恶狠狠的瞪着宝芬和阿非。在长辈面前，阿非不能向红玉充分表示情意，他没说多少话。
红玉谢谢大家的关心，尤其惊动姚太太，实在于心不安。红玉的父母也向姚太太道谢，请她回去。他们正要走的时候儿，甜妹说出了惊人的话：
“老爷，太太，谢谢您来……”
她还要说别的话，但喉头梗塞，两眼闪亮，大哭起来。她一边儿哭，一边儿说秋天已至，然后停住，套用了一句谚语说：“家财万贯，不如诸事遂心。”
姚老先生听了这个丫鬟的伤心话，感动至深，这比他两个女儿动人的恳求含义更深。往外走的时候儿，姚先生说：
“我一定让你们都诸事遂心。”
甜妹破涕为笑，把大家送到门口儿。
三天之后，花园儿里又有一次集会。巴固约了一位美国小姐名叫董娜秀的，来看看中国的庭园，并见一见他的朋友辜鸿铭先生。董娜秀是专学庭园设计的，对绘画也略有功夫。她是在环游世界的途程中，经过北京，决定停留下来，在北京城已经住了一年有余。她曾租了一所很大的中国住宅，房子多得她住不了，有一个中国厨子，一个华文教师，已经结交了些中国知识分子做朋友。在家她有时候儿甚至穿中国衣裳。北京的生活和北京的艺术家，实在使她迷恋。大部分北京的外国人，不同于上海的外国人，董娜秀也是如此，就是说，她非常聪明，有高度的文化教养，因为北京自然会吸引艺术家，就犹如上海之自然吸引追逐财富的人一样。有一天，董娜秀在木兰和荪亚的古玩铺里，见过他们夫妇，木兰答应邀她到家来。自然，她也迷恋巴固。巴固说一口的漂亮英文。在北京的人都认得巴固，因为什么地方也有巴固的足迹。木兰只能说一点儿英文的句子，而董娜秀也只能说一点儿中国话。巴固引荐她时，木兰曾笑她的名字，董娜秀很喜欢木兰的轻松自然，不拘俗礼。
有一个人，虽然董娜秀在北京已经一年多，但是没能遇见过，那就是老哲学家辜鸿铭先生。关于辜鸿铭先生，北京的外国人时常提起，所以董娜秀请求巴固给她安排个机会，两人好能相见。一般而论，辜鸿铭恨年轻人，他认为年轻人身上已然失去了中国固有的温文有礼的风度。可是，另一方面，他会把寻常的年轻人让进他的屋子里，只要他们是保守而以身为中国人为荣，他就施以教训，只要他们肯听，他就说起话来，没完没结。巴固请求他光临那个集会，由于两个理由，他才首肯。第一，因为有“四婵娟”在座，其中还有个处女寡妇曼娘，而曼娘真不愧古典美人儿，就像从中国古代小说上的插图里走下来的一样。辜鸿铭喜欢美女，他之如此，并不以为是什么可耻之事。巴固像他平常作诗那样大声疾呼，把曼娘胡乱赞美了一番，所以辜鸿铭之来是以得睹此古典美人为荣的。巴固已经给木兰打电话，要她担保曼娘一定要到场，木兰答应了。第二，巴固告诉辜鸿铭，说姚家几个姐妹都是反对新派的，而且红玉能够写明朝传奇式的散曲。
关于木兰和莫愁，巴固以他高度诗般的风格告诉了辜鸿铭先生。他说：“木兰的眼睛长长的，莫愁的眼睛圆圆的。木兰的活泼如一条小溪，莫愁的安静如一池秋水。木兰如烈酒，莫愁似果露。木兰动人如秋天的林木，莫愁的爽快如夏日的清晨。木兰的心灵常翱翔于云表，莫愁的心灵静穆坚强如春日的大地。”
红玉决定无论冒什么危险，也要参加这次集会，因为她要见那个美国小姐和哲学家辜鸿铭先生。先一天她歇了一整天，又歇了一个早晨，中午吃了一顿清淡的午饭，又小睡了一会儿。她起来穿衣裳时，觉得兴奋愉快。梳头擦口红时，说说笑笑，真是平常少有，甜妹看了，非常安心。
红玉说：“我觉得很好。一位很有名的哲学家要来。我想见他好久了。那位美国小姐也要来。我从来没有觉得像今天精神这么好！”
木兰、曼娘、荪亚三个人去看红玉，待了一小会儿，看到她精神那么好，真是出乎意料。她化妆化得那么好，除去两颊有点儿血色不够鲜艳外，简直谁也看不出来她有病。
他们听说巴固和素丹陪着辜鸿铭先生来到了，都到外面洄水榭上去喝茶。美国小姐董娜秀，已经学到东方人的悠闲轻松，所以还没有光临。姚思安先生，珊瑚，阿非，经亚，暗香，还有别人都在那儿，只有桂姐不在。因为照顾曾先生的躁劳，她脸上增加了一点儿皱纹，也减少了一点青春的活泼，她女儿丽莲，也不肯来。
曼娘松散梳着头发，袖子比较宽大，自然显得老式，但是显得异常富有青春气息，而老式的衣裳使她更为动人。她从来没听说过辜鸿铭，完全是由于木兰的面子，她才肯来的，当然木兰是花言巧语的哄了哄她。轮到介绍她时，她伸出手拜了拜，脸上显得羞红，就完全像在清朝时一样。
巴固说：“这是曾先生的大儿媳妇，木兰的妯娌。”
虽然辜鸿铭拥护中国固有的文化，包括女人应当深居闺房，包括裹小脚儿，但是他和年轻的女人却随意畅谈，相信他有此等权利。第一，他是男人，第二，是老人。曼娘向他问好，他看着曼娘微笑。
他问曼娘：“你多大年纪？”
曼娘脸上羞红，拉着她儿子的手，好像藉以自卫一样。露出珍珠一般的牙齿，微微一笑说：“我是狗年生的。”她于是退到一群年轻女人那边，好像一只袕熊闪着晶亮的眼睛向外看，觉得这个留辫子的老头儿真有趣。这个老人之像一个古物，正如她自己一样。
辜鸿铭说：“你二十岁？怎么会？”
曼娘微笑说：“还大一轮，托您福，是三十二。”木兰说：“那是她儿子，已经十五了。”阿-近前向老人深深鞠躬。
辜鸿铭说：“怎么能信！不过我相信你的话。现代的女人再没有这样迷人的气质了。你们知道她的驻颜妙术为何？那就是大门不出，二门不迈，深居闺房，并且裹脚的缘故。你们年轻女士若是出门儿，再加上打网球儿，像现代的女学生，三十岁就老了。”
人人听了都大笑起来，年轻人说：“请您多讲一点儿吧。”阿非和红玉坐在一块儿，在老人接着谈笑诙谐，大家听着十分有趣时，他们俩彼此相视而笑。不过老人所说也不全是诙谐之词，他所说的话里，也有当视为教训的。
辜鸿铭先生，只要有人爱听他说话，他就很高兴，而且谈笑越发精彩。木兰想起来他在戏院里，当众站起来打趣西洋女人的衣裳那件事。自己颇想说点儿拥护妇女解放的话，但是由于尊重辜先生的高年，话又咽了回去。他虽然是厦门人，他的京话却几乎没有一点儿厦门话的口音，不愧是语言学名家。为纳妾发出了尽人皆知的名言的，就是他。他说，你曾经看见一个茶壶有四个茶碗，可是你见过一个茶碗有四个茶壶吗？不过现在他并没谈纳妾这件事。他正谈的是缠足的生理方面和道德方面的益处。他说的是缠足会增加女人的妩媚，改善女人的身段儿，使女人成为淑静节制的象征。辜鸿铭说：“我以为使女人看来高贵文雅的，是皮肉细致——这种自然的高尚要从举止的优美得来。并且只要少在大庭广众间出头露面，你也能获得精神上自然的高尚。女人一旦不裹脚，把蒲扇般的大脚各处踩，她就失去了女性生理和道德的特质了。外国女人束腰，好显出上身的曲线，但是有害于消化。裹小脚儿有什么害处呢？什么害处也没有。与生理上主要的功能一点儿也没有妨碍。我问你们，你们还是愿腿部受枪伤呢？还是肚子上面受伤呢？而且裹脚之后，站着多么挺直呀！你们见过裹了脚的女人走起来不是挺直而尊严吗？外国女人束腰，使婰部挺出来，但是不自然。可是裹了脚，由于姿态上受影响，自然而然的使婰部发育，因为运动的中心后移到自脚到婰部一带，而血液自然去输送营养。”
那些年轻女人，尤其是曼娘为甚，几乎都要羞死了。可是，红玉聚精会神听着，非常着迷。
辜老先生又继续说：“我是不是毁谤诸位呢？天津、上海洋行橱窗里摆的束腰和奶罩儿，那才是挖苦女人，毁谤女人呢。在这所谓西洋文明的势力之下，女人的秘密已经揭露无余了，女人的身体已完全被商人利用了，从头到脚底。我告诉你们，改造你们的脚，切莫改造你们的肚子，肚子是生产的要地，经不起糟踏。”
现在美国小姐董娜秀到了。使大家感到意外的是她今天穿了一身中国衣裳，暗香吃吃而笑，后来木兰告诉她那算失礼，她才停止。在她走近之前，巴固跟大家说董娜秀小姐多么漂亮聪明。在中国的眼光看来，她的身段儿若再小一点儿，就十全十美了。但是按西洋的标准看，她不能算高。穿着中国衣裳来见这位中国学者，足见她是极具深思，特表敬意的。
姚先生站起来和她握手，她就向姚先生伸出手来，然后走到辜先生跟前。
董娜秀用有英文腔调儿的中国话向辜先生说：“久仰。”平仄的声音差不多算对了。
辜先生用英文对她说：“你也说中国话？幸会，幸会。”董娜秀说：“只能说一点儿。”她转过身子去，因为认识木兰，巴固，素丹，就和他们握手。在中国人群里，不论她做什么，她的动作都嫌快了一点儿，当然也因为她是外国人，大家注意力都集中在她身上。巴固告诉木兰把她介绍给别人，木兰跟她说中国话。介绍到红玉时，木兰说红玉是她表妹，又插进两个英文字“mostclever”，自己也笑自己的英文。
木兰叫巴固，对他说：“关于红玉，你告诉她吧。”
巴固过去说：“她就是写诗写戏剧的小姐。”
董娜秀说：“噢，我听巴固说的就是您这位小姐呀！”她于是靠近红玉坐下，红玉听得懂英文，但是自己只说几个单字而已。那位美国小姐不住看曼娘，觉得她好像自己在中国画上看到的仕女。
董娜秀用英文向辜老先生说：“不要让我打断了您和诸位的谈话。用中国话说吧。我听听也可以多学一点儿。”辜老先生说：“我们刚才正说裹小脚儿在生理上，在道德上的好处。”
董娜秀说：“多么有趣呀！”
“不过你大概是不喜欢。”
“辜先生，我无须跟您一致。不过您说什么我都爱听。”
这时候儿，素丹跟木兰低声说了点儿什么，木兰又低声向荪亚说。荪亚就高声向大家说：“我有重要消息向大家宣布。
咱们的朋友巴固和素丹就快结婚了！”
这个消息立刻使全屋热闹起来，大家都向新订婚的这一对道喜。素丹向来没有像今天这么快乐过。她过去经过的那一段生活，只留给她凄凉厌倦的模样，而这种模样却增添了她几分妩媚。她过去都习于有气无力的说话，声音含糊而微弱，但现在却活泼愉快，像回到了学生时代。她的头发前面留着刘海儿，每逢笑时都有少女的神态，而且她的眼睛里也有一股水汪汪儿的奇妙光亮。她像孩子般那么任性，虽然她过去结过婚，今天来不是穿的裙子，而是穿的裤子，肩膀上披了一块紫纱围巾。围巾是北京女人上街常常围的，有风沙的日子坐在洋车上，常用围巾遮着脸。
因为天渐渐热起来，今天吃晚饭就要早一点儿，饭后仍然可以在花园儿里徘徊游玩。美国小姐对这花园儿之美，真是十分迷恋。巴固出主意说吃晚饭之前可以在园内走走。董娜秀请红玉一齐去，于是阿非和素丹都一齐去了。
过了一会儿，红玉说她得歇一歇儿，阿非就跟她一齐停住，别人接着向前走去。他俩走到暗香斋南边儿的梅园，已经离红玉的住处很近。那儿有很精巧的假山，假山的南边儿是一座小桥，桥下是一片池塘。红玉在小桥上徘徊，观赏水中墨黑和赤金色的金鱼，在水里悠然游泳。
现在只剩下他们两个人。阿非说：“妹妹，那天晚上我去看你，你为什么不肯让我进去？”
红玉向他望了一眼，只说：“冤家！”停了一下儿，她又说：“你自己心里明白。”
“说实话，当时我不明白，现在也还不明白。”
阿非心想也许她看见他和宝芬在一起了。他想要告诉红玉他看宝芬在那儿做什么，但心想恐怕有点儿不相宜。最后，他想应当告诉红玉为什么红玉去看他时，他不在屋里。
他开口先说：“妹妹，让我解说……”
红玉一句话堵住他的嘴：“不用解说。”
阿非恳求她，声音非常温柔：“妹妹，你知道过不久咱们就要订婚了，不要再争吵。”
红玉自己也不知道，为什么在阿非面前，她总是要把话说得那么惹人生气，其实心里并没有那么凶狠，结果自己一回房中，想起他来，又深悔不应该。这也就是男人头脑比较简单的缘故，也许是女人有一种要制服自己所爱的男人的天性，也许只是女人要考验一下儿她对男人是不是真控制得住。所以现在红玉只是说：“你去找她们吧。我要进去歇一会儿。”
“你来吃晚饭？”
“我来。”
“要不要我去接你？”
“不用，我自己能去。”
阿非站着，一直看着红玉进了侧门儿，消失了踪影，自己很凄凉的走回去。
红玉一到屋里，又后悔刚才自己太冷酷无情。
红玉回去时，大家已经往忠敏堂去了。她正要转回，听见阿非的声音，也看见环儿的头在忠敏堂内，然后又听见美国小姐的声音。
她正往里走，在台阶儿上，听见阿非说订婚的事。她就躲在假山后偷听。阿非刚才是说巴固要和素丹结婚，是因为不忍心教素丹做卖煤球儿的生意，但是说话的声音低，她只能听见说话的断片。
她听见阿非说：“男人就是那个样子。为自己心爱的小姐怎么样都可以。我也是那样儿。”
环儿说：“我听说她有个痨病根儿。”
美国小姐问：“痨病是什么？”
阿非很严肃的说：“就是tuberculosis。”
“那么你还娶她吗？”
“我当然还要娶她。男人就是那样儿……由于怜香惜玉……宁愿伺候她一辈子……她好美，就是任性。”
红玉一心只惦记着自己的心事，竟没有听出来那段话是指的素丹。她能听到自己心砰砰的跳，羞愧、自责、爱怜、惋惜、自尊、牺牲——一切想法乱做一团，眼花缭乱，晕眩不定。那一群站起来走开时，红玉看见他们出来，赶紧自己藏起来，两腿打颤，不知不觉中抓住一块伸出的石头，才站稳没跌倒。
他们走去之后，她才摇摇摆摆走到洄水榭去，瘫软在椅子上，她的两颊一会儿气得苍白，一会儿羞得通红。她的自尊受到了破坏，她的爱情受到了创伤。他爱她，可是……真正……他那么说了……可是他会娶了她，由于怜香惜玉而伺候她一辈子……他爱宝芬不……？她该怎么办才好呢？
她觉得应当去吃饭才对，一定要见阿非。
她到时，别人都已坐好，正在等着她。她笑了一声，看着阿非说：“阿非，我一直想找到你，我以为丢了你了。”
她的两颊鲜艳娇红，眼睛闪亮，阿非很高兴，因为红玉显然是饶恕了他。
宴席上今天有酒。一道菜一道菜端上来，红玉却眼睛一直盯着阿非。辜鸿铭先生一直在谈论爱和淑静高雅。他的话里有一点，就是小姐若去物色男人则不道德，而且是伤风败俗。现代小姐再不能讲求淑静高雅，因为一淑静高雅，就永远找不到丈夫了。男人选妻，也只从敢向男人卖弄娇媚的小姐群中去寻求。贤淑的小姐不肯出去自己物色男人，她觉得那会羞死的。
红玉只是听，自己的思想断续纷纭，无法把话听得清楚，但是似乎辜鸿铭先生正是谈论她，正是当众指责她。她忽然大声说：“阿非，你心里想什么呢？”她看着阿非微笑。又说：“来，我喝这杯，祝你幸福如意！”
阿非举起杯来喝下去时，姐妹几个人彼此望了望。
莫愁说：“你有病啊。”
红玉说：“我很好。”接着咳嗽了几声，喘不过气来。一咳嗽，酒也吐出来，酒中带血。
木兰立刻起来，坚持她非立刻回去休息不可。
红玉说：“我什么时候儿这么快乐过？你为什么非要我走呢？”
但是她们让她站起来。莫愁和木兰立起来去扶她。红玉转向阿非说：“你来不来？”阿非一跃而起。每个人都想不通为什么红玉突然这个样子，因为她并没有喝多少酒。到了她自己的院子之后，红玉说：“三姐，您可以回去。
二姐也回去。我要和阿非说话。”
木兰对阿非说：“你和她吵架了没有？”
红玉立刻回答说：“没有，我们很好。我只是有话跟他说。”
木兰低声告诉阿非要特别小心，并且说她们会在路上等他。
这一连串的事情，阿非实在无法了解。刚一剩下他们俩，红玉就说：“我要你把心里的事完全告诉我。”
这话说得非常突然，阿非一时踌躇狐疑，莫明究竟。他在暗中仔细望红玉的脸，把她拉紧到怀里说：“妹妹，当然你知道我的心。我的心早就交给你了。”
红玉说：“我就要知道这个。”
阿非说：“咱们不久就要订婚了。”
“是啊。”
他俩走进她屋里去，手拉着手。阿非说：“你躺下。叫甜妹来。你今天晚上有点儿怪。”
“不，一点儿也不怪。我只是爱你。从来没有这么爱过你。”
阿非靠近过去，好热切的吻她，红玉任凭阿非吻，并不反对。阿非也觉得以前从来没有这么甜蜜。过了一会儿，阿非去把甜妹找来陪着红玉，他就走了。红玉的眼睛在后面一直望着他，直到他失去了踪影，这时红玉的神情突然改变。她静静的坐着，一动不动，好像一块岩石一样，这样坐了很久；后来渐渐松弛下来，甜妹看见红玉脸上显出宁静平安的表情。忽然间，红玉狂笑起来，笑了又笑，笑了又笑，直到流出了眼泪。
甜妹说：“不要这么吓人，您到底笑什么？”
红玉笑着说：“我现在都明白了。”
“明白什么？”
“我应当早就知道。”
“您和他拌嘴了吗？”
红玉说：“没有！没有！过来，我告诉你。”她接着向甜妹低声说：“你知道阿非是真爱我吗？他才说了这话不久。”
甜妹现在以为她知道为什么刚才小姐那么笑，自己也很高兴。
红玉问她：“他是个挺好的青年。你说是不是？你说是不是？”最后五个字说得语气好重。
她走到梳妆台前头去照镜子。
她向甜妹说：“你信命运不？”
“是啊。可是您为什么问这个？”
红玉不回答，只是坐在梳妆台前，又开始化妆。她现在已经平静下来，她对甜妹说：“现在用不着你了。你回去吧。
我只要静一下儿。”
甜妹问红玉是不是还要到宴席上去看那些客人。“也许去。你在那儿愿待多久就待多久。我妈还要你照顾呢。”
红玉坐在梳妆台前重画蛾眉，甜妹就走去了。
一个钟头之后，甜妹回来，一看，小姐没在屋里。她虽然已经换了一双新鞋，梳妆台上还放着一支眉笔。她相信红玉一定又回到宴会上去了，所以就坐下拿起针线做活，心想今天晚上小姐真有点儿古怪。
甜妹在那儿做针线做了多久，她也不知道；大概有一个钟头。她想宴会一定已经散了，就到自己院子里的小厨房去沏了壶云南普洱茶，等小姐宴会上回来喝了好帮助消化。她把茶壶端回来，放在茶壶套里，又到院子里把灯点上，走回去的时候儿，自言自语的说，倘若小姐熬到很晚才睡，又要病个五、六天。这时她听到有说话的声音。甜妹跑出去，看见珊瑚、木兰、莫愁、曼娘、阿非，都在门口儿。
莫愁问：“你们小姐怎么样？”
甜妹喊说：“她没跟你们在一块儿吗？”
阿非问：“没有。我走的时候儿让你陪着她了，是不是？”
大家都跑进屋去，七嘴八舌的说话。
甜妹说：“刚才她非常高兴，告诉我回到客厅去。我就去了，因为当时大家正吃饭，伺候的人手儿不够。我离开的时候儿，她还大笑，脸上不断有笑容，坐在梳妆台前头描眉，她也换了一双鞋。所以我以为她还到宴席上去呢。”
木兰忽觉心里一阵恐惧袭来，阿非也觉得可怕，由前门冲出去，大喊：“红玉、红玉，你在哪儿？”过了片刻，他走回来，眼睛瞪得大大的。“外头没有她。”他大喊说：“她到哪儿去了呢？”阿非于是像疯子一样，在黑暗中跑向冯舅爷的院里去，问是不是她到那儿去了。红玉的父母和两个弟弟，立刻跟着阿非回来。
她到哪儿去了呢？木兰觉得糟了，出了事。她翻被褥，什么也没找着。她看见一管笔，还有白铜墨盒儿，放在书桌子上。她从笔帽儿里，拔出笔来，一看，笔毛还潮湿。她翻那些文稿，希望能找到点儿信息。她打开怞屉，看见一个包儿，上面写着“交甜妹”。
她说：“我找着点儿东西了。”别人也过去看，是一个首饰盒子，里头有几个玉耳环，还有一个很美的簪子。阿非喊起来：“这儿也有点儿东西。”她说着从怞屉里拿起一张纸来。
纸上有血渍。字的样子是手颤抖时写的，纸最后是红玉的名字，大概有一寸多大，是割破手指头用手指头写的，字迹潦草。纸上血泪模糊，有的字弄得漫涣不清了。
冯舅爷把纸抢过去看，他的手颤动不已。那正是写给她父母的，是文言骈体：
父母大人膝下敬禀者，不孝女幼承抚养，未报
万一。姑母姑丈钟爱至深，视如己出。起居务尽其豪奢，衣物力求其舒适。不幸生而体弱，卧病时多，所进药物，多于羹饭。虽欲侍双亲于百年，恐终累
人于晨夕。呜呼！生死有命无如之何。幼读诗书经传，长难逃乎情网。经月老之垂示，遂启我于愚蒙。
神意既明，如梦方觉。感天地之无穷，叹儿命之有数。已矣乎！生死难逃，勿为儿悲。纯洁骨肉，璧
还父母。姑母姑丈厚我至情，务请代为申谢。弱弟黾勉，敬事双亲。恕小女之不孝，容图报于来生。
薄命女红玉绝笔敬叩
冯舅爷一看见女儿用血签的名字，立刻明白这是诀别书。他刚才匆匆忙忙看信，用脚顿地，悲痛万分，对他太太说：“不好了！”泪从脸上流下来。他太太开始号啕大哭。阿非坐在那儿，茫然不知所以，脸藏在自己手里，也大哭起来。曼娘把儿子抱得好紧，一手扶着木兰。
冯子安过了那一阵临时的震惊，立刻说：“赶紧！赶紧去找她。甜妹，你离开她多久了？”
甜妹回答说：“那是我到您那边儿吃晚饭的时候儿，恐怕有两个钟头了。”
现在别人也听见这边儿喊叫。立夫，他母亲，他妹妹都走进屋子来。宝芬来听听出了什么事，回去告诉姚先生夫妇。
有人猜想红玉可能跳进池塘淹死了。
也许是上吊自尽，可是到别的地方去上吊，而不在自己的屋里，这个说法也没有道理。所以结论是她跳了池塘，所以仆人们都到各院里去找她。姚先生，冯先生，立夫，荪亚，一直向池塘走去。
挤在屋里的一群女人之中，只有莫愁还能保持头脑的冷静。大家都因红玉的血书而心情激动不已，就忘了她留给甜妹的小包儿。那封皮纸现在扔在地上，莫愁看见上面有字，就去捡起来。在反面儿有一短封信，只是：
告知阿非，依月下老人祠神签行事。我祝他婚姻美满。
红玉
这一定是先写的，因为上头没有血迹。
在外面，劈叭乱响的火把的光亮，在池塘周围移动，惊动了树上安息的夜鸟，火焰的光亮在水中反映出来，而池水在苍白的月光之下平静无波，硬是紧抱住深绿色池水中可能的秘密。深藏不露，心惊胆战的池边人莫明其究竟。男人们若说话，也是压低了声音，各有心思占据心头。只有仆人在池塘对面的声音，受惊的乌鸦啼声，猫头鹰的尖叫声，震破了深厚的沉寂。
立夫默默无言，把红玉的对联指给荪亚看。
曲水抱山山抱水
闲人观伶伶观人
后来姚先生教人把这一副对联摘下去，免得看了伤心。
在戏台那边，池塘有五、六尺深，在书斋那边则有十二或十五尺深。红玉从那边跳下去可能性较大。夜里打捞是办不到的。只有几个仆人在浅的那一边走下水去，也只能尽可能往里走而已，天那么晚，做什么也困难。大家都相信她若两个钟头前跳下去，已经救援不及了，只好等到第二天早晨。他们坐在那儿，等往后花园去寻找的仆人传回消息。他们回来，说一无所获，冯舅爷说他们应当去休息，向大家道声辛苦。木兰、荪亚、曼娘回到曾家时，已经半夜，仍然没有带回确实的消息。荪亚曾经说在姚家过夜，但是他们怕曼娘胆儿小，只好回去。甜妹哭得好伤心，大家勉强把她拉到冯舅爷的院里去，大家一夜没睡。
天还不到黎明，冯舅爷就起身，又出去找他女儿。他到“蜃楼”，在晨曦中，看见靠近暗香斋的基底的附近，有一个微微闪亮的黑东西。他越看，越像一只女人的鞋。他过去一看，果然是一只漆皮鞋。他跑回去告诉太太。甜妹告诉他红玉换的鞋是漆皮的。所以她好像从池塘的那一边跳下水去的。现在可以看得出来，红玉可能是从西边旁门儿出去，到了暗香斋，那里前天夜里冷清清一个人也没有，她可能从敞着的窗子，跳过走廊上二尺高的矮墙，那样跳下去的。冯太太放声大哭，一边哭着一边说她那苦命的女儿，自从孩子时在什刹海看见淹死的那个小姑娘，就一直怕水。
她的尸体必须赶紧捞起来，不然是会泡坏的。现在已然确定她已死去，所以又雇了外头人来打捞，除去红玉的母亲和几个老仆人之外，让所以的女人都离开。阿非立在自省堂里等，就在自省堂的拐角儿上，前天下午，红玉听见他和环儿，还有那个美国小姐说话。红玉的尸体从水里捞上来时，阿非赶紧把眼睛转过去。他现在不能看她。纵然她跳水自杀之前，不惜精神，化妆打扮得整齐漂亮，她的脸上身上，如今也是泥污一片，长辫子上的泥水，向池塘里滴滴嗒嗒的落下。
