胡兰成曾把张爱玲和鲁迅联系了起来：
“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。和鲁迅不同的地方是，鲁迅经过几十年来的几次革命，他的寻求是战场上受伤的斗士的凄厉的呼唤。
张爱玲则是一枝新生的苗，寻求着阳光与空气，看来似乎是稚弱的，但因为没受过摧残，所以没一点病态，在长长的严冬之后，春天的消息在萌动，这新鲜的苗带给人间以健康与明朗的、不可摧毁的生命力。”
诚然胡兰成的评价并不客观，但鲁迅与张爱玲的作品确实有一些相似之处。
傅雷就曾经做过这样一个评价：”《金锁记》颇有《狂人日记》某些故事的风味。”
在《狂人日记》中，鲁迅塑造了一个在世人眼中疯癫的”男狂人”形象，张爱玲在《金锁记》里，创造了一个刻薄病态的”女疯子”形象。
《狂人日记》创作于1918年，《金锁记》创作于1943年，25年后，狂人的生命历程在曹七巧身上再次上演，从”被吃”再到”吃人”，礼教吃人的悲剧在女性身上再次演绎。
今天就来比较分析一下两部作品在刻画疯子上有什么相似之处。
01 狂人从”癫狂”到”病愈”，曹七巧从”正常”到”疯狂”，同样的悲惨
先来看看《狂人日记》和《金锁记》的开头：
《狂人日记》：今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。
《金锁记》：三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。
两部作品都用了倒叙，采用月光作为意象，回望三十年前的故事。
在三十年前的狂人眼中，人和动物是没有区别的，”赵贵翁想害我”，”狼子村的村民吃人”，”大哥吃人”，”父母吃人”，整日惶惑不安。
其实他是清醒着的，他看穿了自己所处的是一个”吃人”的社会，颇有些”别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的意味。
但当只有一个人清醒时，他变成了别人眼中的疯子。
统治者把仁义道德包装成正义，借着封建礼教蚕食人们的理智，这是一种”吃人”。在第八章里，狂人问了一个二十岁左右的年轻人吃人的事，年轻人说：“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”
这种话语上的霸权，实际上就是一种吃人的表现，他们野蛮地把跟自己观点不同的人当成疯子，只知道按着老祖宗的那一套来做人处事，没有自己独立思考的能力。
狂人发现了封建礼教”吃人”的真相，并劝诫身边的人去改掉吃人的痼疾，却被当成妄想症患者，最后，他被”治愈”了，也成了吃人者。
在序中，鲁迅已经告诉了我们狂人的结局，”然已早愈，赴某地候补矣”，狂人的病治好之后，就去做官”候补”了，谈起三十年前的事情，狂人坦然承认自己是得了妄想症，那时说话语无伦次，多荒唐之言。
狂人觉醒后无路可走又被迫沉睡，也成为了”吃人者”的一员，这个从”癫狂”到”病愈”的过程，可以理解为由清醒到沉沦的过程，足以可见封建礼教对人们的压迫之深。
而曹七巧的生命历程与狂人相同，也是一个被迫沉沦的过程。
曹七巧本来是一个麻油店家的女儿，昔日的快乐时光在嫁入姜家之后全都泯灭了，姜家的礼教观念很重，他们打心底里瞧不起这个市井女人，但因为二少爷是个残废，才不得不娶了曹七巧。
曹七巧的一生就断送在了这里，她也曾笑靥如花，她也曾有动人的小女儿情态，她也曾肆无忌惮地玩闹。嫁入姜家后，曹七巧被封建礼教吃了，她在压迫下渐渐地扭曲，变成了面目可憎的怪物。
家里的哥嫂只把她当做一个换取利益的筹码，姜家人只把她当成一个服侍二少爷的保姆。在这两处曹七巧生活的地方，她没有快乐可言，只能把苦闷塞进心底。
在这种长期失语的环境下，七巧只能靠鸦片来排解苦闷。除此之外，七巧把刀对准了自己的儿女，她蚕食着自己的孩子，女儿长安成了第一个牺牲品，她看不得长安好过，让她裹小脚，抽鸦片，甚至还毁掉了她的爱情。
曹七巧要求儿子长白在新婚燕尔之时讲闺房秘事，日日在儿媳背后嚼舌根，逼死了儿媳妇，长白沉迷于抽大烟，整日只知道享乐快活。
“30年来，她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
在临终之时，曹七巧流了泪，这或许是对她过去的一种反省。
从始至终，曹七巧都很清醒，她知道自己在做什么，在这个畸形的世界里，她吃掉了自己的儿女，以一种强悍的姿态向四周宣告自己的沉沦。
狂人在清醒后无路可走，只好选择和身边的人走同样的路；曹七巧则是以清醒的姿态，用沉重的枷角劈杀至亲的人。这两种选择，都是在压抑现实下的无奈之举。
02 《狂人日记》描绘鬼气，《金锁记》描摹月色，同样的悲壮
环境描写和典型意象对刻画人物尤其重要，在《狂人日记》里的典型意象就是那憧憧的鬼影，暗示了人们生活的阴森可怖，《金锁记》里便是那惨白的月色，暗示了曹七巧凄凉痛苦的一生。
鲁迅常说：”我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想去除他，而不能。”
鲁迅的作品中常常有对鬼魅的描写，比如说《无常》、《女吊》、《五猖会》里都有直接对鬼的描写，还有《药》里的人血馒头，《孤独者》里的魏连殳，都活在怪力乱神的世界里。
《狂人日记》作为他的第一篇成名作，初看没有对鬼影的直接描写，但细细一看，赵贵翁奇怪的颜色，孩子们铁青的脸，露出森白的牙的狗，路人不怀好意的笑，狂人翻开书一查，满本书都写着”吃人”，这分明是一个地狱，充满了阴森的鬼气。
狂人的生活环境也充满了鬼魅之气，”黑漆漆的，不知是日是夜”，”没有月光”，”太阳也不出”，”屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖”。
狂人的生活环境是当时人民生活环境的一个缩影。
《狂人日记》发表于五四前期，人民处在北洋军阀政府的统治下，封建礼教仍然死死压迫着人性，西学东渐的潮流盛行，各种新思潮涌现，这是一个新旧交替的时代，这是一个觉醒的时代，这是一个痛苦的时代。
狂人便是一个启蒙者，他与封建主义这个鬼影进行了一场鏖战，败北了，最终发出了”救救孩子”的呼唤。
《金锁记》也有一个明显意象，便是月亮，月光照到丫鬟的枕边，两个小丫鬟聊起了二少奶奶，不经意地闲谈，就揭示了整个社会浮躁不堪、唯利是图的风气，我们大概也可以猜到生活在这样的环境下，曹七巧会是怎样一个人物了。
丫鬟的闲聊就在天快亮的时候结束了，”那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去”，这似乎就暗示了七巧的一生，在生活里不断挣扎，最终，一点点沉沦，变得刻薄世俗。
在遭受了一轮轮隐形的压迫之后，七巧发现只有金钱才是最靠得住的，她亲手掐灭了自己对爱情的幻想，赶走了假情假意的姜季泽；为了不付女儿的嫁妆钱，她告诉女儿的恋爱对象她抽大烟，曹七巧仿佛就是鲁迅笔下鬼气的实体，阴暗可怖。
在长白娶了芝寿之后，七巧疯狂折磨儿媳，这里也有一段对月亮的描写：
“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。遍地的蓝影子，帐顶上也是蓝影子，她的一双脚也在那死寂的影子里。”
这时的月亮，在芝寿的心里，已经变成了像曹七巧那样的存在，强横至极，她就像月亮发出来的惨白的光一样，让人无处躲藏。
在曹七巧死去之后，她的故事结束了，然而”三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
这种封建观念对人性的压迫，延续到了后来，一个个”曹七巧”的故事在中国各地上演。
狂人在鬼影之中觉醒，最终却仍被奴化；曹七巧紧握着黄金的枷锁，守着虚无的安稳，他们都经历了从希望到绝望的挣扎，同样的悲壮，同样的无可奈何。
03 写在最后：
《狂人日记》是”中国现代文学史上第一篇用现代体式创作的白话短篇小说”，《金锁记》是”文坛最美的收获之一”。
于青在《张爱玲传》中说：”如果鲁迅毕生致力于国民性的批判，是对民族文化心理建构的一个贡献，那么，张爱玲对女性意识里’女性原罪’意识的展露和批判，则是张爱玲对民族文化心理建构的一个补充，是对女性意识的进化和发展的一个贡献。”
鲁迅在《狂人日记》里批判了中国几千年”吃人”的历史，在最后发出了”救救孩子”的感叹。张爱玲从《狂人日记》里取了一根肋骨，把”吃人”的历史放在了女性身上，更显得触目惊心。
两人都在用自己的方式唤醒国人，在鲁迅冷峻狠厉的文风，张爱玲苍凉悲悯的句子里，都蕴含着他们对国人深深的爱。
